1991年臘月，北京的寒風(fēng)裹著雪粒直往人臉上撲，首都劇場(chǎng)里卻暖意融融。燈光調(diào)試間隙，一位頭發(fā)花白的女演員揣著劇本琢磨唱腔。工作人員湊過(guò)來(lái)悄聲提醒：“趙老師，明年春天可能要去臺(tái)灣，準(zhǔn)備下吧?！彼ь^一笑，嗓音帶著唐山味兒：“只要?jiǎng)”具^(guò)硬，條件再艱苦也沒(méi)事。”

趙麗蓉這一輩子，對(duì)劇本、對(duì)舞臺(tái)拎得清，別的事卻看得淡。早年有廠家開(kāi)出高價(jià)請(qǐng)她拍藥品廣告，她只回一句：“治不好病，觀眾罵我可咋整？”說(shuō)完揮手把合同推回去。有人暗地里嘀咕她“不識(shí)時(shí)務(wù)”，可同行們心知肚明——老人家在乎的，是臺(tái)下那張張真心的笑臉。

時(shí)間撥回到1928年3月，河北豐南一間不足十平方米的瓦房里，一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷?。父親趙秉忠給女兒起小名“老愛(ài)”，圖個(gè)討喜。他靠梳頭、盤發(fā)的手藝吃飯，來(lái)店里最常見(jiàn)的客人不是達(dá)官貴人，而是一群唱評(píng)劇的角兒。也正是那幾年，年幼的“老愛(ài)”在戲班后臺(tái)被抱上舞臺(tái)當(dāng)真娃娃道具，稀里糊涂見(jiàn)識(shí)了掌聲的分量。

12歲拜馬金貴為師，練功、吊嗓、轉(zhuǎn)身、甩水袖，全靠一遍遍死磕。嗓子沙了，喝口姜湯繼續(xù)。臺(tái)下冷成冰窖，她就裹破棉衣；臺(tái)上燈光炙烤，汗水透衣照唱不誤。有人問(wèn)她圖啥，她抖抖袖子：“唱腔穩(wěn)了，觀眾聽(tīng)著順耳，比啥都值?！?/p>

建國(guó)后，她進(jìn)了中國(guó)評(píng)劇團(tuán)，《小二黑結(jié)婚》里把三仙姑演得活靈活現(xiàn)。毛澤東看完片子笑問(wèn)“那三仙姑呢”，她卻不敢去見(jiàn)，托新鳳霞捎話：“我嘴笨，去也說(shuō)不上啥?！钡驼{(diào)到骨子里，卻架不住臺(tái)上光彩奪目。

1992年4月，中國(guó)電影代表團(tuán)啟程赴臺(tái)北參加交流。飛機(jī)降落松山機(jī)場(chǎng)，記者長(zhǎng)槍短炮一通閃光。當(dāng)晚招待會(huì)上，李行作為東道主請(qǐng)嘉賓輪流發(fā)言，要求簡(jiǎn)短有力。輪到趙麗蓉，她緩步起身，清了清嗓門：“第一次來(lái)寶島，多虧李行同志——”一個(gè)“同志”甩出，現(xiàn)場(chǎng)爆出哄笑。有人暗皺眉：場(chǎng)面尷尬了。

她卻眨眨眼，“笑啥？嫌我叫得土？”隨即語(yǔ)速放慢：“孫中山先生早說(shuō)過(guò)，革命尚未成功，同志仍需努力。咱們今天坐在一塊兒，不正是為了這句話里的‘努力’嗎？”話落半秒，全場(chǎng)先靜后響，掌聲似鞭炮炸開(kāi)。記者們交換眼神：這位老太太一句“同志”把歷史、當(dāng)下、未來(lái)都扣在了一起，妙。

隨后的行程里，臺(tái)北電影圖書(shū)館、臺(tái)中中影制片廠、新竹華視攝影棚，她一路看一路問(wèn)。碰到尖銳提問(wèn)，她常把手一揮：“藝術(shù)無(wú)國(guó)界，觀眾才是甲方?！睅讉€(gè)字把苗頭壓住。來(lái)自對(duì)岸的好奇、質(zhì)疑、不安，在她的笑聲和方言里被化解得七七八八。

那趟訪問(wèn)，除了“同志”軼事，臺(tái)灣影人更記住了趙麗蓉對(duì)劇本的挑剔。座談會(huì)上她直言：“票房高不算能耐，騙觀眾就丟人?！碑?dāng)場(chǎng)有人紅了臉，卻也服氣。臨別時(shí)，幾位年輕導(dǎo)演湊過(guò)來(lái)要合影，她爽快站定，還囑咐一句：“別等老了才明白本子重要?！?/p>

回到北京，她馬上投入電影《過(guò)年》的拍攝。東北雪還沒(méi)化完，劇組急得直跺腳，她拿著行李就上火車。那部片子后來(lái)拿下東京國(guó)際電影節(jié)最佳女主角，她在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上依舊一句唐山腔：“觀眾要是喜歡，就值。”

1993年《孝子賢孫伺候著》定角時(shí)，陳佩斯提心吊膽去她家。讀完劇本，她抬頭問(wèn)：“臺(tái)詞里那么多‘抖包袱’，能保證不嘩眾取寵嗎？”得到肯定答復(fù)后，她才點(diǎn)頭：“行，這活兒干?！迸臄z間隙，陳佩斯私下感嘆：“趙老師像塊石頭，誰(shuí)的花招也打不動(dòng)?！迸匀寺?tīng)了哈哈笑，其實(shí)懂他的敬意。

1999年春晚，她帶著病體堅(jiān)持排《老將出馬》。彩排那天腹部疼得厲害，導(dǎo)演勸她去醫(yī)院，她擺手：“觀眾大年三十等著呢?！敝固坩槾蛲辏ㄗ旖蔷蜕吓_(tái)。節(jié)目結(jié)束，后臺(tái)燈光打下來(lái)，她才長(zhǎng)出一口氣：“這下該去查查了。”幾個(gè)月后，惡性腫瘤的消息傳出，同行愕然，卻也無(wú)奈。

2000年7月17日清晨，她病情惡化。臨終前囑托：“別給我擺排場(chǎng)，浪費(fèi)錢。”十天后，八寶山外聚了上千觀眾。有人帶著孩子，有人拄拐。隊(duì)伍里不時(shí)傳出一句：“老太太一輩子沒(méi)糊弄過(guò)咱?！?/p>

她離開(kāi)后，藝術(shù)學(xué)院的教材里加了“趙麗蓉小品研究”，戲曲界則把她的評(píng)劇唱段做成教學(xué)范例。學(xué)生們邊聽(tīng)邊記，老師提醒：“那份真誠(chéng)學(xué)起來(lái)最難，可別丟了?！?/p>

趙麗蓉生前用一句話概括自己：“讓人笑，是門正經(jīng)活兒?！边@話不華麗，卻足夠沉甸甸。在1992年的臺(tái)北，她憑一句貌似“鬧笑話”的“同志”，把幽默、機(jī)智和格局同臺(tái)展示；在更長(zhǎng)的歲月里，她用作品證明——真正的舞臺(tái)，不分海峽，不分門類，只認(rèn)那份對(duì)觀眾的敬重。

2