圖 | 網(wǎng)絡(luò)

01

這段時間，郭芙蓉的“贖身倒計時”突然沖上熱搜。

讓所有人驚覺，佟湘玉那句“二十年快得很，彈指一揮間”，竟在2026年1月2日《武林外傳》開播20周年時精準(zhǔn)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

20年前，我還在讀高二，每天去上學(xué)，總要抽出一點(diǎn)時間和前后桌聊劇情，重溫一遍劇中搞笑的橋段。

關(guān)系比較好的幾個同學(xué)都是學(xué)霸，他們目標(biāo)明確，非復(fù)旦、浙大不讀，非北京、上海不去。

我比較適合讀文科，因為除了數(shù)學(xué)，理科只有生物學(xué)得還可以。但是玩得好的同學(xué)都選理，一個人學(xué)文沒意思，就跟著選理。

高考結(jié)束，他們都如愿去了北京、上海，只有我一個人留在貴陽，沒上一本線，還被調(diào)劑到一所剛成立不久的二本院校。

因為自卑，我和他們中斷聯(lián)系，一個人躲起來舔傷口。偶爾會重溫《武林外傳》，大家一起聊劇情的場景，會浮現(xiàn)在眼前。

一年又一年，大家一個個畢業(yè)工作，結(jié)婚生子，各自在自己的生活里負(fù)隅頑抗。不打擾是彼此最大的默契，一直邀約聚一聚，卻始終沒有提上日程。

欲買桂花同載酒，終不似少年游。多年后再看《武林外傳》才發(fā)現(xiàn)，這明明是一出悲劇。

只是當(dāng)初笑得前仰后合的我們，什么都不懂。

02

魯迅先生曾說，悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。

《武林外傳》不像古龍金庸構(gòu)建的江湖，而是將傳統(tǒng)的武俠體系重新解構(gòu)，讓你看到所謂美好江湖的破滅。

白展堂有著響亮的“盜圣”名號，卻淪為客棧跑堂，整日擔(dān)驚受怕，連初戀女友都沒法見；佟湘玉從小失去自由，如愿以償離開漢中，幻想著幸福的生活，沒過門卻成為寡婦。

呂秀才三歲識千字五歲背唐詩，想要考功名卻屢屢落第，還把祖產(chǎn)搞沒了；郭芙蓉以為江湖很大，一心想著行俠仗義，為了還債卻成了小雜役。

李大嘴心中只有一個楊蕙蘭，人家卻沒給他一個正眼；莫小貝看起來調(diào)皮任性，身邊的親人卻只有一個寡嫂。

刑育森一心想升職，最后當(dāng)了徒弟的跟班；燕小六只想回鄉(xiāng)吹嗩吶，陰差陽錯成了捕頭。

祝無雙秀外慧中，卻情路坎坷，愛一個錯一個；錢掌柜作為當(dāng)鋪老板，小金庫只有三文錢。

所有人都求而不得，事與愿違。

我們幻想中的江湖傳奇，是兒女情長，鋤強(qiáng)扶弱。戰(zhàn)場遇見敵人時，雖千萬人吾往矣。

但《武林外傳》展現(xiàn)的卻是一個現(xiàn)實(shí)的江湖。大敵當(dāng)前擔(dān)驚受怕，畏首畏尾，只會本能地想著保命。

本以為江湖可以快意恩仇，卻發(fā)現(xiàn)剝開華麗的想象，江湖也是個需要夾著尾巴做人的地方。

03

特別說一下郭芙蓉。

她行走江湖的初衷，是為了行俠仗義，不曾想弄巧成拙，變成人人害怕的“雌雄雙煞”。后來被白展堂制服，只能留在客棧當(dāng)雜役還清債務(wù)。

當(dāng)雜役倒也沒有什么不好，只是她丟了出來闖蕩江湖的初心和膽氣。

最開始的時候，她不但被眾人羞辱，還要起早貪黑干活，結(jié)果還不給晚飯吃，這中間的心酸，誰能理解？

雖然貴為千金大小姐，真正遇到困難，卻也孤立無援。被扣在店里那么久，父母從沒寫過一封來信，一起長大的四大神捕也不擔(dān)心她的安危。

聽說父親來了，她嚇得蹲地上抱著頭說“爹你別打我，我再也不敢了”。被父親帶回家，很難想象她還會遭受多少苛責(zé)與嘲笑？

離開一段時間又逃婚回來，心上人變心了。明明是男方的錯，她卻要去競爭一個留下來的資格。關(guān)鍵時刻遭到背叛，不知道未來幾十年里，這根刺會不會時常隱隱作痛？

她對客棧戀戀不舍，以為收獲了真心與友誼，實(shí)際上呢？

莫小貝看似最喜歡她最服她，卻寧可丟了衡山派不要，都要撮合無雙和秀才；白展堂是她的精神標(biāo)桿，但他是無雙的師兄，他對無雙的偏袒只叫人寒心。

李大嘴是根墻頭草，根本沒有什么立場。而佟湘玉最后投她一票，只是因為“她發(fā)起火來還不把我這個店給拆了”。

郭芙蓉的悲劇還在于，她想要隱瞞的事情，最后都會以最慘淡的方式被揭開；她的無心之舉，最終都會付出沉重的代價；她的真心，換來的只是一個一妻一妾的未來知府大人。

十幾年后再看郭芙蓉，我們也看到了從躊躇滿志到夢想破滅的自己。

04

理想和現(xiàn)實(shí)的反差，只是《武林外傳》悲劇的表面。

真正的悲劇核心在于，當(dāng)下?lián)碛械囊磺幸苍S已經(jīng)是命運(yùn)最大的饋贈，如果給我們重新選一次，還會更糟糕。

第40集，中秋之夜，眾人憶往追昔，情緒低落。

白展堂認(rèn)為，如果當(dāng)初學(xué)的是醫(yī)術(shù)，說不定已經(jīng)是一代神醫(yī)了；佟湘玉認(rèn)為，如果相公沒死，說不定娃都有了。

呂秀才認(rèn)為，如果沒有讀書，而是去做生意，說不定整條街都是我的了；郭芙蓉認(rèn)為，如果當(dāng)初繼續(xù)闖蕩江湖，說不定已經(jīng)是一代女俠了。

李大嘴認(rèn)為，如果我當(dāng)初一直當(dāng)捕頭，沒準(zhǔn)現(xiàn)在已經(jīng)是四大神捕；莫小貝認(rèn)為，如果我哥沒死，把門派發(fā)揚(yáng)光大，現(xiàn)在糖葫蘆攤都有了。

眾人的假設(shè)，在奇妙的瞬間，變成現(xiàn)實(shí)。

白展堂成了醫(yī)生，卻癡迷武俠小說，守護(hù)不了珍視的人，悔恨自己當(dāng)初沒有學(xué)武；佟湘玉嫁了一個渣男，所托非人，巴不得丈夫早點(diǎn)死。

呂秀才經(jīng)營生意，卻被人勒索，悔恨當(dāng)初沒讀書；郭芙蓉成了大俠，卻打不過幾個捕快，悔恨沒有呆在家里。

李大嘴當(dāng)了捕頭，因為受賄勒索，入了大獄，悔恨沒有當(dāng)廚子；莫小貝吃太多糖葫蘆吃壞肚子，追悔莫及。

最后佟湘玉說：“幻境再美終是夢，珍惜眼前始為真”。

然而，他們的眼前再不濟(jì)，也是很多人求而不得的。

白展堂是六扇門密使的兒子，佟湘玉是龍門鏢局的千金，呂秀才祖上是知府，郭芙蓉的父親是郭巨俠，李大嘴他娘是斷指軒轅，莫小貝她哥是衡山派掌門。

換句話說，如此有背景、有實(shí)力的人，才有資格過著如此平凡的生活。

05

還有一種說法，《武林外傳》真正的結(jié)局就是“中秋之夜”的劇情，幻想中的故事才是真實(shí)的。

只是這個結(jié)局太黑暗了，播出來怕觀眾接受不了，所以放到了中間。

就像大家都不愿意去接受《哆啦A夢》真正的結(jié)局：大雄從睡夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。世界上沒有機(jī)器貓， 沒有百寶袋，沒有任意門。他只是一個自閉癥患者，住院八年，靜香是他小時候暗戀的同伴，他所有的記憶都停留在八年前的早晨。

真相總是殘酷的，心里縱然有萬般風(fēng)景，生活卻只能獨(dú)守一隅。

當(dāng)初和我一起聊《武林外傳》的前后桌，基本都是城市戶口，父母有工作，家里有積蓄。后來，他們成為法官、公務(wù)員、工程師、大學(xué)老師……一切都是最好的安排。

而我，來自農(nóng)村，負(fù)債讀完大學(xué)，錯選理科，學(xué)了數(shù)學(xué)專業(yè)。繞了一大圈，才通過堅持寫作，成為出過三本書的小作者，這也是最好的安排。

活在人世間，沒有人不辛苦，只有人不喊疼。

在那些過得比較拮據(jù)，吃了上頓沒下頓的日子里，我也會感嘆一下命運(yùn)不公平，卻也學(xué)會了同命運(yùn)硬剛到底。

認(rèn)清了生活的真相，看到了現(xiàn)實(shí)的悲涼，不是要我們悲觀厭世，而是在知道差距以后奮起直追。

命運(yùn)給你一個比別人更低的起點(diǎn)，你需要去書寫一個絕地反擊的故事。