這個周日早上的沖擊，實在很難把何晴跟“訃告”聯(lián)系在一起，她才61歲。

媒體報道稱，何晴是2015年確診罹患癌癥。

回溯過去的線索，2015年是她退出演員生涯的開始，她最后拍攝的影視作品是《女醫(yī)·明妃傳》（2014年7月殺青，2016年播出）和《天下正道》（2015年拍攝，2022年播出） 。

（△2016年《女醫(yī)·明妃傳》播出時何晴的美麗依然讓人挪不開眼，拍攝本劇時她50歲）

2013年11月的《最佳現(xiàn)場》，何晴說自己有一年時間身體不好，是好友徐松子照顧她，不知道是哪段時間、具體什么情況。

2015年4月5日何晴的好友黃綺珊曾發(fā)文為她禱告。

2016年，何晴的影迷曾在貼吧里發(fā)布一張她的素顏照片：“晴姐于今年三月初在她的微信里邊發(fā)了一張她的近照，素顏，一點妝也沒化，經(jīng)歷了一場大病之后的晴姐依然看起來很年輕！但是我征求晴姐的意見要不要發(fā)出來給影迷看一下，她說不要發(fā)出來了！我想晴姐肯定是希望等完全康復(fù)之后，以最好的狀態(tài)再度出現(xiàn)在廣大影迷面前吧！希望這一天不會太遙遠(yuǎn)！再度衷心地祝福晴姐早日康復(fù)！”

網(wǎng)絡(luò)上還有一張2018年的何晴生活照，54歲在滑雪場。

何晴已經(jīng)十年不再演戲，卻永遠(yuǎn)是懷舊的熱門。從微博到B站再到小紅書，無論這時代流行使用何種社交媒體，那些美人的剪輯里都有何晴。她是90年代的瓊瑤女郎，是在臺灣古裝劇里也耀眼的大明星，還是國劇黃金年代里不容忽視的古典美女。

甚至在2024年她還會因美貌而沖上熱搜。由頭竟是胡玫電影《紅樓夢》選角飽受爭議，人們提到四大名著的選擇就一定會提起她，唯一參演過全部四大名著的女演員。

有一種美是客觀的

何晴有一雙如煙似水的眼睛，巧笑倩兮巧目盼兮，整個人美得就很江南，而她的確也出生在水鄉(xiāng)衢州（浙江省衢州市江山縣，現(xiàn)改為江山市），父親是縣體委的工作人員，母親原是湘西的苗族人。

何晴從小就喜歡唱歌跳舞，中學(xué)時在江山中學(xué)文藝班就讀，演唱的評彈《蝶戀花》被錄制了唱片。1978年何晴考入浙江省昆劇團，昆劇的底子為她日后出眾的銀幕氣質(zhì)打下基礎(chǔ)。

（△何晴在1984年電影《鶯燕桃李》中的越劇林黛玉扮相）

何晴所處的年代，導(dǎo)演的發(fā)掘很重要。而她正是每一次都會被導(dǎo)演挑中的出色演員，真正的“天生麗質(zhì)難自棄”。

上了這多年的網(wǎng)看了一個又一個顏值帖，只有一個感嘆，何晴的美是客觀的，完全沒有爭議的。

1983年，香港三洋公司的導(dǎo)演華山去浙江省昆劇團挑選演員，19歲的何晴就有機會出演電影《少林俗家弟子》。

（△銀幕初亮相：《少林俗家弟子》）

緊接著何晴就出演了《西游記》中的憐憐，很長一段時間她被稱為“憐憐姐姐”。

（△還沒褪去嬰兒肥的何晴，嬌憨可愛）

何晴演《西游記》的過程也很傳奇。楊潔導(dǎo)演說這場戲的真真、愛愛都找好了，就差憐憐。她坐火車的時候一抬頭偶然看到了何晴，覺得可愛得不行，坐定了就讓閆懷禮去把她找來，一問何晴，說是剛拍完一個戲回杭州，楊潔導(dǎo)演立刻邀請她演《西游記》，何晴一口答應(yīng)。

1984年何晴演了講述越劇女演員的電影《鶯燕桃李》，留下多個戲曲扮相。

這時候已經(jīng)眉眼非常精致了。

1986年，北京電影制片廠籌拍電影版《紅樓夢》（又稱“北影版紅樓夢”，電影共6部，總時間長為735分鐘，為紅樓夢電影之最），導(dǎo)演謝鐵驪看了《西游記》，找到何晴出演秦可卿。

1989年，何晴第一次扮演李師師（電視劇《李師師》）。

這部劇由于時代和技術(shù)手段所限，整體打光較暗。

網(wǎng)上流傳很廣的一張李師師圖片，是劇版《李師師》調(diào)色后的截圖。

她的美也不限于古裝扮相中。

民國題材的《上海舞女》（1988）；

抗日題材的《女子別動隊》（1989）。

現(xiàn)代題材的電影《夢斷南洋》（1994）。

在國產(chǎn)影視行業(yè)剛起步階段，何晴就已經(jīng)是大放異彩的存在。

1992年，瓊瑤邀請何晴出演《青青河邊草》中的華又琳。何晴因此成為第一位“大陸瓊瑤女郎”，是第一個在瓊瑤劇中擔(dān)綱主要角色的大陸女演員。

很多電視劇兒童對于何晴的第一個印象可能也來自于這部曾經(jīng)家家戶戶都追看的《青青河邊草》，因為金銘出演小草，所以很多家長也把本劇當(dāng)做兒童劇帶著孩子一起觀看。華又琳出場時的高貴自信實在驚艷，風(fēng)采幾乎蓋過主線劇情。

前幾天我還在重看《青青河邊草》，華又琳的心路歷程或許更是當(dāng)下時代喜歡的“女性故事”。未婚夫何世緯不愿意聽從包辦婚姻而逃婚，驕傲的富家小姐華又琳不服氣，必須要找到這男人問一問為何要逃。

她斥責(zé)何世緯，有本事怎么不來當(dāng)面退婚，抗?fàn)幉粦?yīng)該是逃避，把爛攤子扔給家人。

何世緯已有自由戀愛的對象青青，苦命的青青有些低自尊，想要同華又琳商量著，自己做妾，二女共侍一夫，華又琳卻斷然拒絕，告訴青青，不應(yīng)該這樣貶低自己。

最后她放手成全相愛的男女主，飄然出國深造，學(xué)習(xí)音樂。

“像我這樣的人，應(yīng)該去創(chuàng)一番成就?！薄爱?dāng)我再回來的時候，一定會擁有屬于我自己的一片天空”。

跟瓊瑤的合作令臺灣影視界注意到何晴。之后何晴參演了多部臺灣制作的古裝劇。

《戲說慈禧》（1992）是臺灣制作并啟用大陸女演員的成功案例，叢珊扮演慈禧有女政治家的從容與野心，何晴用溫柔大氣詮釋慈安。雖是“戲說”，但細(xì)節(jié)考究、臺詞凝練，人物塑造也足夠復(fù)雜。

何晴哪怕是演太后，也是“我見猶憐”。

何晴拍的臺灣古裝劇還有《人面桃花》，渣像素也能看出她本人就詮釋了這個成語。

《情劍山河》這部劇主線其實是李煜和趙匡胤雙男主，說兩個人是從相知到對立，但誰還記得這些個！只記得何晴扮演的大周后簡直就是古畫里走出來一樣的美?。?！

實際上何晴演的是排名第六的配角，驚鴻一瞥。

因為何晴的長相實在是柔情似水，所以大部分角色都是溫婉的，但《保鏢之天之驕女》里有嬌俏活潑的天鳳公主，證明了她的可塑性。

有梨渦當(dāng)然能演活潑甜妹。

90年代何晴在臺灣和大陸都有重要的電視劇代表作。在大陸最重要的是參與了央視拍的兩部名著《三國演義》和《水滸傳》。

央視版《三國演義》（1993）中的小喬，是我心中的最佳小喬。

《三國演義》劇組重聚時，何晴說自己也不知道為什么會被找去演小喬。扮演呂布的張光北說他知道，當(dāng)時何晴和劉威還是一對，而何晴美貌的名聲在外?！度龂穭〗M的人商量著，讓劉威來客串個角色，就“沒什么戲”的魏延吧，等劉威來了，再說找何晴來客串。

總結(jié)一下劉威為什么能客串到《三國》：“這樣何晴就能演小喬了?！?/p>

央視版《水滸傳》（1998）是何晴9年后再演李師師，其實也沒什么差距，反而因為拍攝技術(shù)進步了更凸顯美貌。

現(xiàn)在這一版的李師師和燕青被當(dāng)成“姐狗文學(xué)”來嗑了。

進入2000年之后何晴演戲逐漸減少，但常常是“演媽媽卻演成全劇最美”。

2003年張紀(jì)中拍《射雕英雄傳》，最成功的選角大概就是找何晴演包惜弱了。再也沒有人像她這么符合“惜弱”這個名字，像她這樣匹配人物的性格和命運。

何晴在《碧血劍》（2007）演溫儀（焦恩俊演金蛇郎君），演袁承志的竇智孔等于演的是溫儀的女婿，探班采訪忍不住一直不?？浜吻缜拜呌泄诺涿?。

2014年年底何晴參演《青春因愛而美麗》，對著工作人員一直調(diào)侃他們有多小，自己出道時年輕人還沒出生。結(jié)果同組女演員只是贊美她看起來像自己的姐妹。

何晴：沒保養(yǎng)。

想想《女醫(yī)·明妃傳》好像也沒播多久，一算已經(jīng)是9年前。那時候總覺得，何晴會永遠(yuǎn)這樣。她應(yīng)該是真的不保養(yǎng)，因為能看出她老了，可是，老了也這么迷人，看到她出現(xiàn)就在心里“哇”一聲。還以為這樣的角色以后會有很多很多，我一定會在她出現(xiàn)的時刻仔仔細(xì)細(xì)截圖，就夠了。沒有想到，那已經(jīng)是她演藝生涯逐漸倒數(shù)的時分。

不會吵架，但會打人

何晴不太上節(jié)目做訪問更不上真人秀，難得出現(xiàn)大部分是在2013年《大宅門1912》的宣傳期，或者是為了她的好友捧場去參加別人的訪問。

觀眾除了“美美美”之外，其實不太知道她是怎樣的人。

連生活里跟她不夠熟悉的人也不知道。郭寶昌轉(zhuǎn)述何晴的自我評價是，一輩子不會跟人吵架，都不會大聲嚷嚷。

這是何晴的性格沒錯，但是何晴沒說關(guān)于“不會吵架”的另一部分：因為根本不會吵架，她要是真急了，只能動手打人。

2013年上《最佳現(xiàn)場》，何晴講了3件動手打人的事。（3件?。。?/p>

第一是年輕時剛從浙江到北京，男制片人說臟話，她聽了很不舒服，“后脊梁骨都是涼的”，在飯局上連碗帶酒全潑到對方臉上。（把自己一個角色的機會也潑沒了。）

第二次是在廣州拍攝《女子別動隊》時。這是動作戲，她受傷了，讓劇組醫(yī)生給自己消毒，醫(yī)生讓她到水龍頭下面沖，那時候自來水也不夠衛(wèi)生，何晴堅持想要酒精消毒，被醫(yī)生罵了一句“癡線”（神經(jīng)?。?，她就用腳踹飛了醫(yī)生的藥箱，武術(shù)指導(dǎo)來拉架其實是站在何晴和醫(yī)生中間，擋住了醫(yī)生，何晴站在武術(shù)指導(dǎo)身后從左右兩邊用腳踢了醫(yī)生。

第三次是有一個男性副導(dǎo)演出言不遜，不尊重女性，這是何晴受不了的，就拽著副導(dǎo)演一直推到門外面。

雖然都是年輕時的事情，但是也足見何晴性格和外表的反差。

何晴早年為了拍電影就參加過特種部隊訓(xùn)練，體力一直很好，可以跟特種部隊的人一起爬山，還能爬到前幾名。她的好友王菁華說跟她爬一次山再也不想去了，因為自己累得不行，何晴已經(jīng)“四肢并用”，速度快到?jīng)]影兒了。

2013年節(jié)目組還去何晴鍛煉的健身房拍攝素材，發(fā)現(xiàn)那時候何晴已經(jīng)在做力量訓(xùn)練和打拳擊了。

如此厲害的何晴，養(yǎng)狗養(yǎng)的是藏獒。朋友家的巨型犬一般人招架不住，何晴能跟大狗一起在雪地撒歡玩。

強硬的何晴在感情上也很瀟灑。她跟劉威有過一段感情，雖然沒有領(lǐng)證，不過1994年曾以夫妻名義上過元宵晚會。

后來二人分開了，《三國演義》劇組重聚，張光北提到劉威何晴也笑瞇瞇的。

更有名的是許亞軍與何晴有過一段婚姻，這被稱為頂配顏值的結(jié)合。

這段婚姻離婚收場，但何晴自己說，跟許亞軍離婚之后還是朋友。兩家相處很好，她跟許亞軍一起去開兒子的家長會。何晴跟許亞軍后來的太太和孩子也相處融洽。

何晴當(dāng)然是很愛兒子的。她的兒子曾經(jīng)上過寄宿小學(xué)，何晴擔(dān)心得天天去學(xué)?？矗蠋熣f要么你住學(xué)校吧，何晴完全沒聽出來是老師有意見，她還考慮了一下要不要自己跟著住校去。等孩子到了青春期，她說兒子肯定喜歡跟同學(xué)玩，男孩長大了就是這樣。

就在11月底，許亞軍還帶著他與何晴的兒子許何一起拍了雜志大片。2023年，許何已從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)。

經(jīng)歷過幾段感情，何晴的愛情觀是：只要真心的就行。

“我是一個特別堅強的人”

何晴這樣概括自己的性格：“一個人是否堅強，是看她的行為，而不是看她的長相，我是一個特別堅強的人?！?/p>

何晴19歲時父親就突然去世，料理后事時她摟著母親和妹妹跟父親告別，一滴眼淚也沒有掉。她覺得父親的靈魂變成了自己的一部分，在背后推著她。從父親離開那天，她就告訴自己不能被打垮，跟父親說，“（我）來了”。她接替了父親的承擔(dān)和責(zé)任感去照顧母親和妹妹。

后來何晴的母親腦淤血做開顱手術(shù)，手術(shù)后一直昏迷，需要依靠醫(yī)療設(shè)備維持。何晴不放棄救治的最后一絲希望，把重病的母親從江山老家送到杭州，再送到北京就醫(yī)?？蛇€是回天乏術(shù)。

何晴小時候，父母都是擔(dān)心她會受欺負(fù)，所以教她堅強。

何晴覺得自己做到了堅強，母親后來已經(jīng)看到了她的成長，所以母親走的時候應(yīng)該是放心的。

女性情誼

父親離開后，何晴家里是一個女性們相互支撐的局面。她想把母親轉(zhuǎn)到北京救治，是何晴、妹妹、表妹，三個女性一起完成了這件事。

何晴本人也是個很注重女性之間情誼的人，那些訪談節(jié)目里，何晴愿意出面捧場的，是女性朋友參加的節(jié)目，何晴請到現(xiàn)場的，也是女性朋友。

她跟女演員王菁華是鄰居，王菁華了解她多愛自己的兒子，了解她所有的她的生活習(xí)慣。何晴母親去世時，王菁華特地叫何晴出來聚會，想分散她的注意力，但是也能感覺到，何晴失去親人的痛苦是一時間難以平復(fù)的。

經(jīng)常在國產(chǎn)劇里扮演母親的徐松子也是何晴多年的好朋友。

上文提到何晴說自己身體不好的時候徐松子照顧她，細(xì)節(jié)也很感人。徐松子是每天到飯點就打電話讓何晴去吃飯。徐松子布置自己的家人跟何晴聊天，自己準(zhǔn)備飯菜，飯菜上桌了再讓何晴立刻吃熱的。

很多人不知道的是，中年走紅的黃綺珊也是何晴的多年好友。黃綺珊是何晴主演電影《夢斷南洋》的主題曲演唱者，二人一見如故。

在黃綺珊還名不見經(jīng)傳的時候，何晴就欣賞她的才華和本真。

經(jīng)紀(jì)公司認(rèn)為黃綺珊外形不好需要整容，何晴堅決反對。

何晴說：“當(dāng)你唱歌的時候你是全世界最美的女人?！薄耙粋€人美的不是五官，是她的表情，她的內(nèi)心才是最美的?！?/p>

（△說這話的時候還拉著黃綺珊的手，好動人啊）

2003年，黃綺珊有一次情緒低谷，覺得不想活了，大半年沒聯(lián)系的何晴忽然打電話給她，聽她聲音不對立刻約她出門。

其實何晴根本不知道黃綺珊怎么了，后來回憶起來黃綺珊說何晴是天使，何晴覺得說好朋友之間的心靈感應(yīng)。

何晴平時不看電視、不上網(wǎng)、不會用電腦。黃綺珊因為《我是歌手》走紅之后，她根本不知道，是妹妹拿了iPad給她放節(jié)目她才聽到黃綺珊的演出。

iPad播出黃綺珊的歌聲，正在家里炒菜的何晴立刻就聽哭了。堅強的何晴，對朋友、對于藝術(shù)上的真情流露，始終都非常感性。

悄然退場

堅強又溫柔的何晴，就像那一代的大部分演員一樣，演戲時出現(xiàn)，不演戲時消失。主角、配角、客串，合適的角色她演，不在乎排場。但她自己的病痛，從未示人。她喜歡鍛煉、喜歡養(yǎng)狗、愛自己的孩子，周圍有姐妹和朋友跟她相互支持。但我們不知道她最后如何度過那養(yǎng)病的十年。

她就這樣悄悄淡出，不聲不響。觀眾收到她的消息，已是訃告。

這一切還是太不真實， 總覺得打開視頻，她的青春就在那里。以前也想過，她會不會看到我們這些人沒完沒了地對著那些舊作贊美她，還是她一直不怎么上網(wǎng)。

不知道。除了那些角色，我們對她知道的總是很少。可能堅強的人就是這樣，她留給觀眾的，沒有一刻不美好。