2025年12月13日，被譽為“中國熒屏古典第一美人”的何晴在北京安然離世，享年61歲。這個消息像一陣寒風，吹過了無數(shù)觀眾和同行的心頭。隨著噩耗傳開，演藝圈的眾位明星紛紛以不同方式悼念這位傳奇演員——發(fā)小邢岷山含淚追憶童年往事，后輩金晨深情緬懷戲里溫情，同行翁虹隔空致敬前輩風采，而歌手黃綺珊十年前的祈福舊文也被重新拾起。每一段悼念，都拼湊出何晴熒幕之外真實又溫暖的模樣，也印證了她在圈內的深厚人緣。

在所有悼念聲中，發(fā)小邢岷山的講述最讓人動容。作為從小一起在浙江昆劇團長大的伙伴，兩人1978年一同考入劇團小班，是新中國第四代秀字輩學員，那段在杭州黃龍洞風景區(qū)的學藝時光，成了邢岷山心中“人生最快樂的時光”。

接受采訪時，邢岷山難掩悲痛，坦言“很難受，真的是很難受”，甚至連發(fā)朋友圈悼念的勇氣都沒有。他回憶里的何晴，和熒幕上溫婉柔弱的古典美人截然不同，是個爬樹比男孩還快、打架沖在最前面的“假小子”。

因為何晴從小在山區(qū)長大，打獵、下河摸魚樣樣在行，長邢岷山一歲的她，外出拍戲時總像親姐姐一樣護著師弟，就連坐擁擠的綠皮火車，都會把靠窗的座位讓給他，自己擋在外面。

這份義氣貫穿了兩人的一生。即便后來各自進入影視圈忙碌，情誼也從未變淡。2015年何晴確診腦瘤后，邢岷山只要回北京有空，就會去家里看望她。

他說何晴病重時依然樂觀，還總念叨著“等我病好回杭州，和你們一起唱昆曲”，這份對昆曲的執(zhí)念，成了她未竟的遺憾。如今何晴離世，正在話劇巡演的邢岷山選擇以沉默紀念，一句“愿天堂有昆曲，無病痛”，道盡了發(fā)小間最深的牽掛。

后輩演員金晨的悼念，則讓人體會到何晴在片場的溫暖。兩人因合作2016年的《女醫(yī)明妃傳》結緣，劇中何晴飾演威嚴的孫太后，金晨飾演她的兒媳汪美麟，戲外金晨卻親切地稱她為“媽媽”。

12月14日，金晨在微博發(fā)文：“您不僅是熒幕上的傳奇，更是戲里給過我溫暖的媽媽。愿我心中最堅韌果決的‘母后’一路走好，光影長存，會永遠銘記您。”簡單的話語里，滿是晚輩對前輩的敬重與懷念。

據(jù)悉，《女醫(yī)明妃傳》是何晴生前最后一部電視劇作品，拍攝期間她已患病，卻依然認真完成每一場戲，用專業(yè)和溫柔感染著身邊的年輕演員，這份溫暖也讓金晨銘記至今。

就連未曾謀面的香港演員翁虹，也發(fā)文表達了惋惜與敬意。翁虹坦言自己雖然不認識何晴，但常刷到她的作品介紹，對于她能演遍四大名著的成就，既羨慕又仰視。在她眼中，何晴的美是“歲月靜好，溫柔善良不爭不搶的真誠之美”，惋惜她61歲便匆匆離世。

翁虹的悼念，也代表了無數(shù)同行對何晴的認可——能演遍四大名著，既是運氣，更是實打實的實力，這份成就足以讓她成為演藝圈的標桿。

而歌手黃綺珊與何晴跨越十年的友情，更成了娛樂圈真友誼的寫照。兩人1995年因合作電影《夢斷南洋》主題曲相識，一見如故成了摯友。2003年黃綺珊陷入情感與事業(yè)低谷，甚至產生輕生念頭時，許久未聯(lián)系的何晴突然致電，傾聽她的痛苦并陪伴了整整一天，成為支撐她走出低谷的關鍵力量。

后來黃綺珊被經紀公司建議整容，也是何晴堅決勸阻，告訴她“你唱歌的時候是全世界最美的女人，美不是五官，是表情和內心”。

2015年何晴確診腦瘤并接受開顱手術，黃綺珊在微博公開為她祈禱：“為我親愛的何晴姊妹每日守望禱告，愿醫(yī)治的手與信心的靈與她同在！”這份公開的牽掛，在當時給了何晴莫大的支持。

如今十年過去，何晴終究沒能戰(zhàn)勝病魔，這條祈福微博被網友重新轉發(fā)，每一條評論都在感嘆這份友情的真摯。從相互扶持到跨越病痛的守望，兩人的友情沒有被時光沖淡，反而成了緬懷何晴時最溫暖的注腳。

除了他們，與何晴有過深度合作的影視圈前輩也紛紛發(fā)聲悼念。

作為94版《三國演義》和98版《水滸傳》的總制片人，任大惠在電話采訪中哽咽不止，直言“太可惜了，那么好的演員”。

他不僅盛贊何晴“演技非常棒，人也很好”，還透露兩大劇組的演職人員得知消息后，特意在微信群里集體悼念，滿是痛惜。

任大惠還回憶起幾年前與何晴的微信通話細節(jié)，當時何晴已因腦瘤及中風后遺癥出現(xiàn)“說話困難、語速緩慢、詞不達意”的情況，但電話那頭依然能聽到她標志性的“嘿嘿”笑聲，這份在病痛中堅守的樂觀，讓任大惠既感動又心疼。

作為首位公開悼念何晴的資深制片人，他的講述也成了公眾了解何晴晚年狀態(tài)的重要視角。

著名導演張紀中則在12月14日發(fā)布了題為《藝術之光永不落幕》的長文悼念何晴，字里行間滿是對這位合作演員的認可與緬懷。

兩人曾攜手打造《水滸傳》和2001版《射雕英雄傳》兩部經典，張紀中在文中稱贊何晴將《水滸傳》里的李師師演繹得“嫵媚與聰慧淋漓盡致”，而《射雕英雄傳》中的包惜弱更是“溫婉善良，讓觀眾又愛又憐”，評價她的表演“自然真實，仿佛角色本身”。

除了追憶合作往事，張紀中還借何晴的離世回溯了90年代至2000年代初的創(chuàng)作黃金時代，稱何晴是那個年代演員“淡泊名利、全身心投入角色”精神的代表，對比當下行業(yè)的浮躁風氣，呼吁藝術工作者“不忘初心”。

他強調，何晴留下的經典角色是“璀璨的明珠”，其賦予角色的跨越時代的生命力，才是藝術最本真的價值——“表達情感、傳遞思想”，而非被商業(yè)裹挾。

此外，何晴的昆劇團同學六小齡童發(fā)文追憶“何晴同學一路走好”，《三國演義》中趙云的扮演者張山也動情感嘆“北京的初雪帶走了何晴”，回憶她即便生病坐輪椅，見到朋友仍會笑著相約相聚的模樣。

這些來自發(fā)小、后輩、同行的悼念，拼湊出一個立體鮮活的何晴——她既是熒幕上演遍四大名著的古典美人，也是生活中講義氣、懂溫暖、重情義的普通人。

何晴的一生，低調卻璀璨。她用憐憐、秦可卿、小喬、李師師、包惜弱等經典角色，定格了一代人心中的古典美學，也用真誠與善良，收獲了圈內無數(shù)的情誼。

12月15日，她的告別儀式在北京昌平殯儀館低調舉行，家屬遵循其遺愿未對外開放，僅邀請親友出席。愿這位溫婉又堅韌的美人一路走好，而她留下的經典作品，以及那些藏在群星悼念里的溫情故事，將永遠留在時光里，被人們銘記。