武漢東湖蒼柏園，男中音歌唱家、上海音樂學(xué)院院長廖昌永深情唱起《教我如何不想她》，獻給恩師周小燕。周小燕離世近十年，廖昌永用蘇東坡的詞形容：“不思量，自難忘”。在她長大的東湖邊，庭院中，《候場》與廖昌永進行了一場對話，追憶大師風(fēng)骨，也追問自己從何處來，將往何處去。

“周先生身上一直有種家國情懷。”廖昌永說，周小燕曾教導(dǎo)他，不能在國外唱中國歌蒙外國人，也不能在國內(nèi)唱外國歌蒙中國人。有本事唱外國歌要讓外國人信服，唱中國歌要讓中國人喜歡。然后才是到國外去唱響中國歌，講好中國故事，讓世界通過音樂感受中國人的精、氣、神。

武漢東湖蒼柏園

雖出生年代、成長經(jīng)歷不同，但周小燕和廖昌永的青少年時代，都經(jīng)歷了人格與體格的磨煉。周小燕出生優(yōu)渥，卻像個野孩子，愛爬樹，在院子里的單杠上下翻飛。1937年，在中國人民全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之時，20歲的她在武漢首次唱響《長城謠》。隨后，這首歌傳遍大江南北，深入人心。戰(zhàn)爭年代，周小燕經(jīng)歷了兩個弟弟離世的打擊，但咬牙挺住，在法國完成學(xué)業(yè)歸來。

廖昌永在四川農(nóng)村長大，兒時上樹抓鳥，下水摸魚，中學(xué)時拿過全縣田徑比賽標(biāo)槍第一、鉛球第三，曾一心想考體院。父親早逝，母親曾對他說，你是家里唯一男丁，要扛起責(zé)任。做飯、干農(nóng)活，他早早習(xí)得生存能力。20歲，他坐了兩天兩夜火車來上海。大雨中脫下媽媽縫的新布鞋，一雙赤腳走進上海音樂學(xué)院的大門。

武漢東湖，廖昌永接受《候場》專訪

1994年，廖昌永參加法國巴黎國際聲樂比賽，獲得最佳法語作品演唱獎。獲獎后，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)他不會講法語，感到很驚訝：怎么會？你唱歌有巴黎口音。他說，我的老師周小燕曾在巴黎留學(xué)，她會法文、英文、德文、意大利文，是一位非常杰出的歌唱家。后來，廖昌永在多明戈國際聲樂大賽奪冠，聽說這位年輕人“百分百中國制造”，多明戈贊嘆：“中國有世界一流的音樂教育?！?/p>

對廖昌永來說，恩師周小燕如同挖掘不盡的寶藏?！八膬?yōu)雅，她的處事、她的治學(xué)、她的藝術(shù)追求，深深地影響著我們?！比缃瘢鳛槔蠋煹牧尾?，也常常鼓勵學(xué)生超越自己。

歌唱家、上海音樂學(xué)院院長廖昌永

《候場》主理人吳桐

如今的廖昌永，是歌唱家，是老師，也是上海音樂學(xué)院院長。在他看來，這些身份并不沖突。如果一個老師沒有舞臺經(jīng)驗，他也教不好學(xué)生，而管理學(xué)校的經(jīng)驗，也讓他更立體地思考表演藝術(shù)的發(fā)展：藝術(shù)是臺前幕后的緊密協(xié)作，是同道中人的并肩前行。“我在以自己為樣本，進行‘教創(chuàng)演研一體化’的探索，這個過程很困難，但也甘之如飴?！?/p>

今天，要培養(yǎng)怎樣的藝術(shù)家？不久前，首屆上音國際音樂家比賽給出新的探索?！拔覀円獙ふ业牟皇仟氉嗉?，而是具備獨奏、合奏、指揮等多重能力的復(fù)合型音樂家，來自世界各地的評委更全程觀察選手與樂隊的排練過程，考核他們的理解力、溝通力、合作力。在AI時代，最不能代替的，是即興的靈感碰撞，是人與人情感的共鳴?！绷尾勒f。

武漢東湖邊的對話

周小燕紀(jì)念室墻上有一張合影，上面有蔡元培、蕭友梅、黃自、周小燕等先生。看著這張老照片，廖昌永說，世界浩浩湯湯，是不進則退的，我們不能“躺”在前輩們打下的基礎(chǔ)之上。如果每一代人都能踏著先生們的足跡再往前走一點，哪怕再多走一步——這是對先生的告慰，也是對時代的擔(dān)當(dāng)。

原標(biāo)題：《《候場》對話廖昌永：再往前走一步》

欄目主編：施晨露

本文作者：解放日報 吳桐