一九四四年8月下旬，在法國諾曼底幾百米的高空上，發(fā)生了一件讓所有盟軍飛行員都毛骨悚然的怪事。

明明駕駛艙密封得嚴嚴實實，甚至還帶著氧氣面罩，可一股子令人作嘔的腐臭味還是死命往鼻子里鉆。

這不是飛機引擎漏油，也不是誰產生了幻覺。

就在幾天前，這塊巴掌大的地方剛結束了一場被稱作“絞肉機”的戰(zhàn)役，也就是二戰(zhàn)西線最慘烈的景觀——法萊斯“死亡走廊”。

這哪是在打仗，分明是在修羅場里煉人油。

說起來，如果諾曼底登陸是把德國人的大門給踹開了，那接下來的法萊斯包圍戰(zhàn)，就是把看門的惡犬活活打死在了籠子里。

但這仗本來不該打成這樣的。

按理說，面對頭頂上幾千架盟軍飛機和數(shù)倍的兵力，德國人最明智的做法就是借著諾曼底那些亂七八糟的灌木叢，趕緊跑路到塞納河防線。

當時西線德軍那幾個指揮官，包括號稱“防御大師”的莫德爾，心里跟明鏡似的：這局面沒法玩了，保住老本才是正經事。

可誰能想到，遠在柏林那個深居簡出的“元首”，看著地圖搞了一波微操，直接讓前線將領們心涼了半截。

希特勒這回是真急眼了，不但不讓撤，反而下令這十幾萬已經累得跟孫子似的德軍向西反擊。

這是個什么概念？

就好比一個被拳王逼到角落、鼻青臉腫的家伙，不想著抱頭護臉，反而把腦袋伸出去想咬拳王一口。

希特勒的算盤打得很響，想切斷巴頓軍團的補給線，把盟軍趕下海。

但這純粹是賭徒心態(tài)，賭注就是他在西線最后的家底。

正是這個代號“盧提克”的反擊計劃，把原本還能茍延殘喘的德國第七集團軍，親手送進了盟軍早就張開的口袋里。

不怕神一樣的對手，就怕柏林那個瞎指揮的“微操大師”。

咱們現(xiàn)在回頭看數(shù)據(jù)，盟軍30萬人對德軍十幾萬，坦克是2000輛對150輛的碾壓局。

但真正讓這場戰(zhàn)役變成單方面屠殺的，其實是維度的差異。

這就是典型的“降維打擊”。

德國人還在那研究地面戰(zhàn)術怎么配合呢，盟軍直接玩起了立體拆遷。

每天2000架次的飛機遮天蔽日，那時候德國引以為傲的裝甲師，什么虎式、豹式，白天根本不敢動窩。

只要敢在公路上露個頭，盟軍的“臺風”攻擊機立馬就教做人，火箭彈跟不要錢似的往下砸。

最有意思，也最讓人唏噓的一幕，發(fā)生在包圍圈快要合攏的時候。

盟軍像兩只巨大的鐵鉗子，一邊從北面的法萊斯往下壓，一邊從南面的阿讓唐往上頂。

就在那個只有幾公里寬的缺口處，成了雙方拼命的鬼門關。

特別是盟軍北邊的一支部隊——波蘭第一裝甲師，這幫流亡者把對納粹的恨意全撒在了著名的262高地上。

他們就像一顆生銹的釘子，死死扎在德軍逃命的必經之路上。

被圍住的德軍也是急了眼，發(fā)瘋一樣沖擊這個高地，因為這是回家的唯一路口。

波蘭士兵打到最后彈盡糧絕，甚至不得不呼叫盟軍炮火覆蓋自己陣地的前沿，硬是用血肉之軀把口子給扎緊了。

這群流亡者根本沒打算活著回去，他們就是要把這幫納粹像釘棺材板一樣，死死釘在這條路上。

到了8月21日，這個“法萊斯口袋”終于徹底封死。

接下來發(fā)生的事兒吧，已經不能叫戰(zhàn)斗了，純粹就是毀滅。

那個狹小的區(qū)域里擠著幾萬名德軍、幾千輛車，還有大量的馬匹——沒錯，那時候高大上的德軍后勤還得靠馬車拉。

盟軍的火炮和轟炸機壓根不需要瞄準，只要往那個圈里扔炸彈就行。

一時間，人、馬、鋼鐵全攪在一起，燃燒、爆炸、慘叫聲沒日沒夜地響。

德國第7集團軍徹底崩盤了，有的士兵為了逃命，居然踩著戰(zhàn)友的尸體往河對岸爬，整條潛水河（River Dives）直接被尸體填平了，河水都斷流了。

戰(zhàn)役結束后，艾森豪威爾去視察戰(zhàn)場，回來后說了一句特滲人的話：“在好幾英里的路上，我只能踩著尸體和破爛的機器走，腳甚至沾不到地面?！?/p>

當時德軍除了大概2到4萬人僥幸逃出去——大部分還把重裝備都扔了——剩下的1萬人當場陣亡，5萬人成了俘虜。

五個精銳裝甲師，撤出來的人數(shù)加起來還湊不齊一個團。

在絕對的鋼鐵洪流面前，所謂的“意志力”不過是給自己挑了一塊更擁擠的墓地。

這場戰(zhàn)役一打完，納粹德國在法國的統(tǒng)治算是徹底塌房了。

就在法萊斯戰(zhàn)役結束后的第四天，8月25日，巴黎解放。

盟軍的坦克順著德軍潰敗的痕跡一路狂飆，直到冬天在阿登森林再次受阻之前，西線幾乎是一馬平川。

對于那些穿過“死亡走廊”的盟軍士兵來說，那種混合著焦炭、死馬和腐肉的味道，成了一輩子的噩夢；而對于二戰(zhàn)史來說，法萊斯口袋就是給納粹德國的棺材板上，釘下的那一顆最粗的釘子。

參考資料：

德懷特·艾森豪威爾，《歐洲十字軍》，解放軍出版社，1986年。

馬克斯·黑斯廷斯，《霸王行動：諾曼底登陸日及通往巴黎之路》，重慶出版社，2017年。

一九四四年8月25日，巴黎街頭歡呼雀躍，而幾百公里外的那條河溝里，腐爛的氣息直到深秋才慢慢散去。