那是1074年的秋天，蘇軾路過湖州，專程去拜訪忘年交張先。

聽說這位老友要成親，新娘子才十八歲，蘇軾又是驚訝又是好奇。

本來這也不算多稀奇，稀奇的是，新郎張先那一年，已經(jīng)八十五歲了。

八十五歲是什么概念？

在那種“人生七十古來稀”的年代，這簡直算是活成神仙了。

更何況，這位白發(fā)老翁不僅人還精神，居然還要當(dāng)新郎。

張先的宅子南園就在湖州城南，那天到處張燈結(jié)彩，賓客來了不少。

蘇軾算是張先的至交，一到場就被迎為上賓。

蘇軾走進(jìn)院子的時(shí)候，正趕上新人行禮。

他望著這位相交二十余載的老友，心中感慨萬千。

當(dāng)年初識(shí)時(shí)張先已是詞壇泰斗，對(duì)他多有提點(diǎn)。

如今，自己雖名滿天下，而這位前輩竟在耄耋之年迎來人生又一春。

八十五歲的新郎一身大紅喜服，頭發(fā)雪白，腰桿卻挺得筆直，眉眼間透著一般年輕人才有的那股神采。

行禮時(shí)，張先還朝蘇軾這邊眨了眨眼，那頑皮神態(tài)與年輕時(shí)毫無二致。

等到新娘慢慢抬起頭，滿院的賓客都靜了一下。

那是個(gè)才十八歲的姑娘，長得秀麗出眾，眼睛清亮得像山泉水。

尤其惹眼的是她頭發(fā)上那支海棠步搖，隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，就像她的名字“如棠”一樣，又嬌又靈動(dòng)。

賓客里邊，有人小聲夸新娘好看，也有人搖頭，覺得兩人年紀(jì)差得實(shí)在太遠(yuǎn)。

蘇軾卻想起張先常說“詞人當(dāng)永懷赤子之心”，如今看來，這老友確實(shí)踐行著這句話。

酒喝了幾輪，宴席氣氛慢慢熱鬧起來。

很明顯，大家都把這些寫愛情的詞，和眼前這場特別的婚禮想到一塊兒去了。

席間幾個(gè)年輕人已經(jīng)小聲議論起來，猜蘇軾會(huì)怎么寫。

但更多人知道蘇張二人的交情，張先是蘇軾敬重的前輩，兩人詩詞往來甚密。

這種場合下，蘇軾既要為老友賀喜，又得拿捏分寸，實(shí)在考驗(yàn)功力。

蘇軾提起筆，沉吟了一會(huì)兒，他想起這些年來與張先的交往：

烏臺(tái)詩案后最失意時(shí)，是張先寄來詞作安慰；

自己外放杭州時(shí)，也是張先多次前來相聚，泛舟西湖，把酒論詞。

如今看著這位八十五歲的詞壇前輩身披紅妝，蘇軾心中涌起復(fù)雜情緒。

他望著主桌那對(duì)特別的新人，白發(fā)如雪的老人，和鮮嫩如花的少女，中間隔著六十七年的光陰，卻被一根紅綢牽在了一起。

忽然，一個(gè)絕妙的比喻跳進(jìn)他腦子里。

筆尖落下，四句詩一氣呵成。

當(dāng)“一樹梨花壓海棠”這一句出來時(shí)，全場先是一靜，緊接著爆出一片叫好聲。

張先拍著手大笑，連連說這個(gè)比喻太妙了，只有子瞻（蘇軾的字）懂他。

既是調(diào)侃，又含著理解；既點(diǎn)出年齡差距，又不失溫厚雅致。

梨花的潔白，就像老者的銀發(fā)；海棠的嬌艷，正似少女的容顏。

而一個(gè)“壓”字，含蓄又傳神，把年齡、性別、時(shí)間和感情之間那些復(fù)雜的關(guān)系，都凝成了一個(gè)永遠(yuǎn)新鮮的畫面。

夜深了，人漸漸散去，蘇軾和張先對(duì)坐著喝茶，仿佛又回到他們平日詩酒唱和的時(shí)光。

燭光搖搖晃晃，八十五歲的老詞人慢慢說起了這段姻緣的來歷。

原來，新娘是已故直臣陳襄的孫女，家里敗落后流落杭州，靠賣畫過活。

張先偶然看到她畫的一幅海棠，驚嘆這姑娘的才華，又心疼她的身世，就決定給她一個(gè)名分和歸宿。

張先坦率地說，自己年紀(jì)大了，不求長相廝守，只想在剩下的日子里，給這個(gè)有才氣的孤女一個(gè)安穩(wěn)的依靠。

而姑娘那幅題為《海棠不惜胭脂色》的畫，至今還掛在他的書房里。

畫里的海棠開得恣意奔放，就像人生該有的樣子。

蘇軾聽著，想起張先詞中一貫的深情，忽然明白了這位老友的選擇。

他舉杯敬道：“張公此情，當(dāng)入詞章?！?/p>

張先去世之后，那位姓陳的女子在南園種滿了海棠。

蘇軾晚年被貶海南，路過湖州時(shí)還特意重游南園，看見滿園海棠依然盛開，想起當(dāng)年宴席上老友那雙含笑的眼睛，和他對(duì)自己說的那句“子瞻懂我”。

后來在給朋友的信里，蘇軾這樣寫道：

“重訪南園，見海棠依舊，憶張公風(fēng)骨。花猶如此，人何以堪。然知音雖逝，詞心長存?！?/strong>