老人過生日，兒女不能回鄉(xiāng)，托馬高杰帶去禮物和祝福。受訪者 圖

視頻里，鮮紅的鈔票疊成一摞。六百塊、一千塊、兩千塊，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)，但馬高杰還是對(duì)老人說：“你點(diǎn)點(diǎn)?！边@是老人在外地的小輩孝敬他們的。

馬高杰在村子里跑腿時(shí)拍下了留守老人們的反應(yīng)。鏡頭下，有的老人顯得不知所措，不知道該說什么，有人帶著羞赧嗔怪道：“我不叫他們拿錢了都?！薄拔乙腻X干啥?！?/p>

馬高杰在河南周口鹿邑縣玄武鎮(zhèn)送外賣、跑腿，他所在團(tuán)隊(duì)運(yùn)營著一個(gè)微信小程序，叫“玄武到家”。與在城里送外賣不同，馬高杰的工作內(nèi)容更靈活，比如根據(jù)一些在外打工老鄉(xiāng)的委托，連跑幾家鎮(zhèn)上的店，給身在農(nóng)村的長輩送采購食品和生活用品。

“人肉”送錢也有必要。有的村莊距離鎮(zhèn)上的銀行營業(yè)點(diǎn)有一二十公里，老人也不太會(huì)用ATM機(jī)，而且現(xiàn)場(chǎng)送錢顯得喜慶。要是同時(shí)捧出蛋糕、鮮花，也許能彌補(bǔ)一些兒女因沒有回家陪老人過生日生出的遺憾。

短視頻平臺(tái)上，有一些鄉(xiāng)村外賣員的視頻，畫面是在無邊無際的田野里穿行，遇到路上的坑，長鏡頭時(shí)不時(shí)“發(fā)抖”。拍攝者們一般在老家結(jié)婚生子，想就近找一個(gè)營生，于是在農(nóng)村跑起了外賣。

這些留在農(nóng)村送外賣的年輕人，漸漸發(fā)現(xiàn)這件事的價(jià)值不僅僅在于賺錢。他們常常要面對(duì)鄉(xiāng)村留守老人的孤獨(dú)，陪他們說話、解決一些日常問題，也要承接遠(yuǎn)方兒女的掛念。他們的工作，成了連接兩者的紐帶。

第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國農(nóng)村60歲及以上老年人約為1.2億人。隨著農(nóng)村青壯年涌向城市，農(nóng)村老人“照料空心化”正越來越受關(guān)注。近日，我們采訪了多名鄉(xiāng)村外賣員和在外打工的兒女，講述他們眼中，鄉(xiāng)村留守老人和他們村莊的故事。

馬高杰一次采購的購買清單。受訪者 圖

“他們年紀(jì)大了，我?guī)退麄冏鲆稽c(diǎn)小事，是一種回饋”

講述人：馬高杰，河南周口鹿邑縣玄武鎮(zhèn)人，曾輾轉(zhuǎn)各地打工，后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)送外賣，無意中成了鄉(xiāng)村與城市間的親情紐帶。

跑外賣以前，我在制鞋廠與小吃店之間反復(fù)搖擺。我初中沒上完，學(xué)習(xí)不是很好，“下學(xué)”的話得有個(gè)事做，剛好那時(shí)候俺哥在福建鞋廠里做鞋子，讓我上那邊去打工。

2012年的時(shí)候回來（老家）結(jié)婚，媳婦兒懷孕了，用錢的地方多。我去合肥那邊的建筑工地打工，但我發(fā)現(xiàn)工地上不是天天有活兒干。我還有一個(gè)堂哥，他在鄭州一個(gè)美食廣場(chǎng)里面賣小吃。他給我打電話說：“你不能光打工。做個(gè)小生意，最起碼有熬頭。”我們一起開過一個(gè)快餐店，干了20多天干不下去，一個(gè)人賠了八千多塊錢。我又上浙江去做了兩三年皮鞋，再去河北擺地?cái)?，賣肉夾饃。

（這個(gè)生意）一天流水也就是百十塊錢，連本帶利，裹不住日常開支，再加上房租，當(dāng)時(shí)心里焦慮，但也不想重新進(jìn)廠。

我擺攤時(shí)看見有人騎著車來回跑，拖著外賣箱，我給媳婦打電話，說能不能回去做？

我剛開始連電腦都不懂，就是自己鉆研，一直鉆研了五個(gè)多月，我租過一套給外賣員使用的商業(yè)系統(tǒng)，然后對(duì)接服務(wù)器、搭建后臺(tái)支付系統(tǒng)……不懂的擱網(wǎng)上查查。后來自己去實(shí)地測(cè)試，跑一個(gè)村莊定位一下，看配送費(fèi)用怎么定。最麻煩的就是幫商家做店鋪，做一個(gè)店鋪要一下午。他們不會(huì)自己運(yùn)營，都是我把他們店里面菜單拍過去，錄入到系統(tǒng)里面，他們只用打開程序去接單就可以了。

我找了4個(gè)人，加上我是5個(gè)人，組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，成立了“玄武到家”。我們都有外賣箱，穿外賣服。

在老家跑外賣，路不好找，而且順路單也不多，都是單趟跑。斷斷續(xù)續(xù)接一點(diǎn)跑腿。跑腿又遠(yuǎn)，東西又多，有時(shí)候要跑個(gè)七八家才能買齊，比較煩瑣。一單跑腿至少要花一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)，太占時(shí)間了。

跑腿業(yè)務(wù)真正發(fā)展起來是2023年。那一年主流的外賣平臺(tái)拓展到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)這邊，競(jìng)爭(zhēng)壓力很大，我們的外賣訂單一直在下滑。當(dāng)時(shí)我們收費(fèi)是直線距離四公里以內(nèi)，配送費(fèi)三塊，多一公里加一塊錢，平時(shí)一單的配送費(fèi)差不多四塊錢。還要搞“進(jìn)主頁，送紅包”。我也就是能養(yǎng)家糊口。大平臺(tái)（優(yōu)惠）力度更大、更便宜，他們是賣15塊減10塊，咋比？后來堅(jiān)持了大半年，根本都不掙錢了，有點(diǎn)絕望了。

也就是那時(shí)候，一個(gè)老鄉(xiāng)聯(lián)系我，好像是她爸過生日，讓我給她去訂個(gè)鮮花，買點(diǎn)面包和水果。當(dāng)時(shí)我騎著摩托車，東西拿不完，一個(gè)蛋糕100多元，要是弄壞了，我也賠不起。一單跑腿才掙個(gè)一二十塊。但是當(dāng)時(shí)她一直跟我說，“你幫我送一下，我在外地回不來”，言語中透露著對(duì)她父母的掛念。

我也判斷了一下，畢竟送一單跑腿，也能頂幾單外賣的收入不是？

給她送到之后，為了證明東西沒有遺漏，我給她錄了一個(gè)視頻。顧客非常高興，說“謝謝老板”，下次還在我這下單。

一直到2023年年底的時(shí)候，我才正式去做（自媒體），視頻發(fā)到短視頻平臺(tái)上，引來更多人的關(guān)注，問這個(gè)地方能不能送，那個(gè)地方能不能送。

顧客買東西，一般都是成箱的牛奶、飲料、面包，我都會(huì)挑選新近生產(chǎn)日期的，把日期拍給顧客。如果是買肉、買水果，沒小票的這種都會(huì)拍秤，東西的重量、價(jià)錢一起拍給顧客，最后一起算賬。

去年底我買了一輛小電車，當(dāng)時(shí)天冷了，主要是接送孩子，我媳婦上下班開著，我主要還是騎車去送。有時(shí)候跑腿的單太遠(yuǎn)，或者下雨路不好，就用這個(gè)小電車去送。這個(gè)車買的時(shí)候加上保險(xiǎn)兩三萬塊錢，也送孩子，也送外賣，也跑腿，也接媳婦上下班。

我服務(wù)的絕大多數(shù)是村里的老人和留守兒童。父母在外打工，小孩在家里過生日，（父母）委托我們買點(diǎn)零食水果，或者買個(gè)漢堡給他們送過去。我服務(wù)的這些大娘大叔，我去時(shí)都會(huì)留我吃飯，給我拿家里邊的土特產(chǎn)。我都是象征性地捏一個(gè)兩個(gè)。不要吧，他們爭(zhēng)著給。他們一片心意，如果不去接納，我感覺他們心里可能會(huì)難過。

我想把我的服務(wù)做好，就是從他們的角度去考慮問題，比如告訴收到貨的嬸子大叔東西怎么吃，怎么存放，然后把他們兒女的祝福、對(duì)他們的掛念，都給他們帶到。有時(shí)候再陪他們說說話，聊兩句家常。

我在自己村里邊也是這樣，父老鄉(xiāng)親們的兒女都沒在家，他們鑰匙忘家里邊了，就會(huì)找我，讓我翻墻頭幫他去拿鑰匙；他們家的電視收不到信號(hào)，我去幫他們調(diào)。老人在手機(jī)上看新聞，“噔”跳出個(gè)廣告，他們一點(diǎn)，手機(jī)就跟中病毒了一樣，有時(shí)候要半個(gè)多小時(shí)才能幫他們把手機(jī)弄好，那些“病毒”軟件藏得太深了。我還會(huì)幫老人們交話費(fèi)啊等等，反正在這些長輩眼里邊，他們感到馬高杰是一個(gè)聽話的孩子。

村里邊幾乎就我一個(gè)年輕人，能照顧的我都照顧，畢竟是父老鄉(xiāng)親。我小的時(shí)候，到誰家去，都會(huì)給我掰一口饃吃，給我拿個(gè)糖吃，會(huì)抱抱我，是吧？現(xiàn)在他們年紀(jì)大了，從我的角度去看的話，在我能力范圍內(nèi)幫他們做一點(diǎn)小事，是一種回饋。

現(xiàn)在做這個(gè)“跑腿”服務(wù)，我也比較有成就感，特別是送完東西之后，顧客夸我服務(wù)好。有顧客說，“俺媽收到貨之后首先沒有夸買的東西好吃，首先說送東西的帥哥說話好聽得很，人好得很。”網(wǎng)友看到這個(gè)場(chǎng)景也感到暖心。

今年9月中旬媒體來報(bào)道的時(shí)候，我心里邊也特別激動(dòng)，感到這個(gè)路可能走對(duì)了。老家人感到上電視是一種榮耀，我也得到了父老鄉(xiāng)親的認(rèn)可。剛剛回鄉(xiāng)的時(shí)候，身邊的朋友和鄰居都不認(rèn)可，說你還不如出去打工，家里邊也沒有啥年輕人，也沒有多少人點(diǎn)外賣，誰能天天點(diǎn)外賣吃。

我女兒涵涵上六年級(jí)的時(shí)候，她班主任在她班里邊就講，說涵涵的爸爸為老年人群體服務(wù)，幫外地的子女傳遞孝心，這是一件非常好的事，有意義的事。

“我們出來工作，不就為了家人過得更好嗎？”

講述人：云云（化名），河南省太康縣人，在廣東闖蕩，最掛念的是老家的4位老人。

我是偶然刷到的“玄武到家”。那段時(shí)間剛好是中秋和國慶假期。前幾年我是每年十月都回去的，今年的工作有點(diǎn)忙，沒辦法回。

剛開始聯(lián)系“玄武到家”，他們說，太遠(yuǎn)了，不在一個(gè)縣，如果沒有其他訂單，跑一趟過去不劃算。后面我聯(lián)系了他們兩三次，他們說：“我看你也聯(lián)系好幾次，我體諒你的孝心。”

我想先把錢轉(zhuǎn)給他們，他們跟我講“不用，我們買完（你想要的東西）會(huì)給你報(bào)賬”。我覺得這是基于信任，如果他給我買了，我不轉(zhuǎn)錢給他，他一點(diǎn)辦法都沒有。

我的爸媽，他們就是那種典型的很質(zhì)樸的農(nóng)村父母。我爸常年在外工作，也就是在工地上做一些雜工。我媽媽基本上都是在家，因?yàn)槲覡敔斈棠踢€在家。從跟我爸結(jié)婚到現(xiàn)在，這么多年，她都沒怎么出去過。

前幾年，我爺爺有一次扯著羊去村邊的小樹林里放羊，想拉羊沒有拉住，他被帶倒了，直接后腦勺摔到了水泥地上。因?yàn)槟挲g大了，旁邊的人也不敢扶。有人給我媽打電話，我媽騎著電動(dòng)車沖到那里。她身高一米五幾，硬是把爺爺拉起來。那個(gè)事情之后，我爸就知道他不能長期離家很遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我爸在一些離家比較近的工地做活，農(nóng)忙的時(shí)候回家?guī)滋臁?/p>

我跟我弟弟兩個(gè)人都是在外面工作。大概十七八歲的時(shí)候，我去廣東那邊的工廠實(shí)習(xí)，后來一直在廣東工作。一開始是在工廠里打螺絲，但我也不是特別甘心，后面又去干銷售。因?yàn)橹霸诼毿＠飳W(xué)平面設(shè)計(jì)專業(yè)，我也幫別人設(shè)計(jì)傳單。后來覺得這些不太符合我的職業(yè)規(guī)劃，又回到工廠去做文員，現(xiàn)在是做人力資源管理相關(guān)的工作。沒有什么背景，又沒有什么實(shí)力，你怎么辦？得自己一步一步去做。

我剛來廣東深圳的時(shí)候也不適應(yīng)，第一是飲食習(xí)慣，第二沒有什么熟人。我心里肯定是很慌的。但是更多的是對(duì)未知世界有一種探索欲，所以在這邊實(shí)習(xí)之后我就沒有回家，還是想憑借自己的熱血去闖一闖，看一看。

深圳留住我的是什么？最明顯的是城市建設(shè)，讓你感覺到它是比較發(fā)達(dá)的城市，還有人員素質(zhì)，再就是說，這個(gè)城市里大都是年輕人。

我記得我剛來深圳沒多久，我們工廠有一個(gè)女孩子的電腦丟了，深圳的警察出警很快，大概過了兩天就找回來了。我想，老家有可能丟個(gè)雞丟個(gè)羊，沒人會(huì)去報(bào)警，最多是阿姨嬸嬸罵街。

像我現(xiàn)在的年紀(jì)，三十出頭了，總是要奮斗的。就算是留在家里面，如果說收入不夠高，父母、爺爺奶奶生病，怎么辦呢？

父母現(xiàn)在比較依賴我，一般缺了什么東西，包括他們的衣服、鞋子，他們只要缺，基本都會(huì)跟我說，我就會(huì)給他們買。你看了“玄武到家”的視頻應(yīng)該知道，我爸爸喜歡吃小零食，我媽喜歡吃鹵味。他們就經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上看到一些很便宜但質(zhì)量不好的，幾塊錢好幾斤的那種。我媽告訴我網(wǎng)上有什么東西九塊九五斤，我說你去菜市場(chǎng)、超市看看？就算是批發(fā)也不可能這么便宜，她就不說話了。

我家里的那些電器，基本也都是我買了換的。家里的空調(diào)、床、衣柜，還有父母下地經(jīng)常用的三輪車，只要不是壞得“一點(diǎn)都不能用”，他們不舍得換。我印象最深的是，我們家以前有一個(gè)電動(dòng)三輪，那個(gè)三輪車好多年了，剎車也不靈了，但是我爸不舍得換，他說：“我慢慢開。”

后來我陸陸續(xù)續(xù)給他們轉(zhuǎn)了有一萬多塊錢，我爸換了一臺(tái)新車。他很開心，到處去說，跟我也講：“你看，這個(gè)車還是你給錢買的?！?/p>

對(duì)我來說，我們出來工作，不就為了家人過得更好嗎？我希望在我的能力范圍內(nèi)，能回報(bào)他們，他們欣然接受就可以了，不要總是說太貴了。

看了“玄武到家”拍的視頻之后，我覺得我的家庭就是千萬個(gè)河南農(nóng)村家庭的一個(gè)。像我們出門在外，給父母拿錢，他們是不舍得花的，給他們買點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)用的東西，他們會(huì)很開心。

父母看了這個(gè)視頻也是很開心，到處在轉(zhuǎn)發(fā)，肯定臉上也有光吧，覺得我這個(gè)孩子養(yǎng)值了。

我離家遠(yuǎn)，這兩年一年只能回家一兩次。以后的話，比如說我想要給爸媽換個(gè)什么東西，可能也會(huì)找到他們（玄武到家），讓他們幫忙看一下。或者說我看好了什么型號(hào)，讓他們幫忙買回來，然后送到我家去。

韋沛東的一次跑腿。視頻截圖

“村里的人越來越少，但做這個(gè)還是有意義”

講述人：韋沛東，河南洛陽洛寧縣東宋鎮(zhèn)人，一邊送外賣一邊在家種地。

我是2018年大學(xué)畢業(yè)的，一直做銷售相關(guān)的工作，先是做物流，然后做冷鏈，最后做工程機(jī)械。之前我的收入在河南還算可以，但是在外地感覺沒有什么歸屬感。做銷售，不是說跟客戶是虛情假意，也是真情實(shí)意的，只是說這種感情最后落不到實(shí)處，這種感覺，你知道吧？

我結(jié)婚了，家里邊父母年齡也大了，我就想回家，看能做點(diǎn)啥。當(dāng)時(shí)國家提倡鄉(xiāng)村振興，鼓勵(lì)年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，比如在我回家前的兩年，我們東宋鎮(zhèn)有一個(gè)省級(jí)的項(xiàng)目，就是“瑞香紅”蘋果，在我們這里種植了大概上萬畝。我當(dāng)時(shí)覺得會(huì)有更多的90后、00后回鄉(xiāng)。

我回家的時(shí)候，外賣這個(gè)東西已經(jīng)在城市里發(fā)展很久了，但在農(nóng)村是一個(gè)新鮮的東西。城市里的人工作時(shí)間比較長，沒時(shí)間做飯，不像農(nóng)村家家都有自己的院子，都在自己家里做飯吃飯。

但這些年村子里的人一直在往外流，留下來的往往是“老弱”的人。有一部分是沒有生活能力的，不能做飯，比如我視頻里面拍到的殘疾人，還有一些人年齡大了。婦女有小寶寶的，她也出不來，只能想辦法讓別人給她帶（需要的東西）。鄰居親戚也會(huì)相互照顧，但各人有各人的事，是吧？

我送外賣用的是人家現(xiàn)成的軟件，但經(jīng)常點(diǎn)餐的也就是固定的這些人，我干了兩年多都認(rèn)識(shí)了?，F(xiàn)在配送費(fèi)主要是我自己定，以軟件提供的算法作為參考。豫西不像豫中是大平原，算丘陵地帶，兩邊是山，中間是河谷。河谷地帶人口比較集中，山上的人比較零散。要是在平原地帶送餐，直線距離就是直線距離，但是在山上的話，因?yàn)樯铰沸枰@行，可能會(huì)特別遠(yuǎn)。

年齡大的顧客就直接聯(lián)系我，他們也不會(huì)用智能手機(jī)，但有我的聯(lián)系方式。我也有大概的送餐時(shí)間，比如早上幾點(diǎn)出門，晚上幾點(diǎn)收工，顧客就知道大概什么時(shí)間能點(diǎn)。我們這夏天天氣比較熱，工作時(shí)間一般是早上八點(diǎn)到晚上十點(diǎn)；冬天的話，早上路上會(huì)結(jié)冰，太早出去不安全，工作時(shí)間一般是上午十點(diǎn)到晚上八點(diǎn)或者九點(diǎn)。平臺(tái)上接單的時(shí)間是我自己定的，如果不在這個(gè)時(shí)間內(nèi)，私下有人問我的話，我要是想送，就也送一點(diǎn)。

有的兒女給在家的老人點(diǎn)外賣。有時(shí)碰巧老人不在家，在農(nóng)村，只要給一個(gè)地址和一個(gè)姓名，找旁邊鄰居一問就知道人在哪兒，如果近的話，我就送過去，送到地里邊都可以。沒有什么規(guī)矩。

年紀(jì)越大的老人，越不愛出村。他們很少去超市買菜，自己家門口有一個(gè)小菜園，有時(shí)候上街買點(diǎn)肉。有肉的話就炒個(gè)肉，蔬菜的話，看地里長什么東西，比如秋冬就是蘿卜和白菜。兒女會(huì)讓我給老人買點(diǎn)肉，還有蔬菜、面、油、米。

有的老人比較愛吃熟食，兒女可能還會(huì)給他們買一些鹵牛肉、燒雞。百分之八十的老人收到東西后會(huì)說：“買什么買，花這么多錢，掙錢都不容易。家里邊什么都有，買這干嘛？浪費(fèi)?！钡珜?shí)際上心里高興。

晚上叫外賣的主要是一些年輕人。我們這兒距離縣城十幾公里，旁邊有幾個(gè)工廠，年輕人白天可能在工廠里工作，晚上下班回來，就不想出去了。年輕人會(huì)點(diǎn)街上那種麻辣燙、漢堡、炸雞。晚上好多地方黑燈瞎火，可能走幾公里都不見人影。有些人會(huì)覺得年輕人在農(nóng)村點(diǎn)外賣、找跑腿好像就很“奢侈”。

我覺得做這個(gè)前景一般，農(nóng)村人口比較少，老人開始失能，很多兒女就把老人接走了。

老一輩的人去世的去世了，帶孩子的帶孩子，現(xiàn)在學(xué)校搬遷了，以前村子里紅火，是因?yàn)槊總€(gè)村子都有學(xué)?！，F(xiàn)在呢，每到周日下午，去縣城或者洛陽方向的大巴車會(huì)一車一車地把八九歲、十幾歲的孩子帶走。孩子到哪兒大人到哪兒，孩子父母、老人慢慢地也都搬走了。

留在農(nóng)村的老人，可能是他們的孩子能把自己的日常生活過好吧，不需要他們?nèi)Ш⒆印?/p>

在80后或者90后的記憶里，（童年）村口到晚上都是好多人圍著聊天，或者干點(diǎn)農(nóng)活?，F(xiàn)在的話，你看路燈也裝好了，燈都亮著，但是到晚上路燈下面沒人了。

干這個(gè)辛苦，收入也不穩(wěn)定。但是我能堅(jiān)持下來，一個(gè)是回到家，天天能看到自己的孩子，每天還是開心的，還有就是確實(shí)比較有意義。有時(shí)候我把東西送到了，會(huì)順帶幫顧客跟村里的老人打個(gè)視頻電話。有的老人有智能機(jī)，但不會(huì)用，我?guī)退麄兘油?。“你在外面這么忙，還給我們點(diǎn)什么東西？”開頭就是一些埋怨的話。其他的具體聊什么，我不會(huì)繼續(xù)聽，我在的話會(huì)尷尬。

我父親也承包一些地，種一些農(nóng)作物，我們這兒就是兩年三收，一次小麥，兩次玉米。平常我也跟我父親一起種地。在農(nóng)村很多人都不會(huì)說專門做什么，我們就是什么都做。

你這個(gè)稿是文字形式的吧，可以給我們這兒的特產(chǎn)打個(gè)廣告嗎？“金珠沙梨”，一種梨，我微信上給你寫下來。感謝你為豫西山溝里的農(nóng)產(chǎn)品做出的貢獻(xiàn)！