1880年，英國(guó)駐華公使威妥瑪致白廳的密信中有句俏皮話：“征服中國(guó)似用餐刀切水銀——你以為抓住了，它早從縫里溜走了”。這話初聽(tīng)若殖民者之抱怨，細(xì)究卻道出西方列強(qiáng)啃不動(dòng)中國(guó)并非手下留情，而是碰到了某種看不見(jiàn)的韌性，這韌性蘊(yùn)含在茶館說(shuō)書(shū)人的驚堂木里、農(nóng)民犁地翻出的碎瓷片里，以及1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)某個(gè)士兵懷中的《論語(yǔ)》殘頁(yè)上。

要講“隱藏的韌性”，先得撕開(kāi)西方“國(guó)強(qiáng)必霸”的思維繭房。西班牙搶奪阿茲特克黃金、英國(guó)收取印度鴉片稅、法國(guó)占據(jù)阿爾及利亞油田這類事情，使得歐洲形成了只要艦炮猛烈就沒(méi)有撬不開(kāi)國(guó)門的條件反射。但是1840年轟開(kāi)虎門要塞之后，卻發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，中國(guó)農(nóng)民繳納完地租接著祭拜土地公，秀才一邊咒罵洋人一邊參加考八股的科舉，就連慈禧太后挪用軍費(fèi)修建園子，下面的官員還照舊呈遞“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的賀表，這種“表層屈服深層自轉(zhuǎn)”的生態(tài)比印度土邦或者非洲部落更難對(duì)付得多。

我認(rèn)為西方最為頭疼的是中國(guó)的“文化消化系統(tǒng)”，佛教于東漢傳入后被儒道思想演變成禪宗，元清兩代異族統(tǒng)治的時(shí)候反倒被農(nóng)耕文明所同化，這千年修煉而成的融合力比任何城墻都要堅(jiān)固。如同1900年義和團(tuán)燒毀教堂，拳民懷中懷揣著《西游記》里孫悟空的符咒，他們運(yùn)用本土神話去理解外來(lái)宗教，最終弄出荒誕的排外運(yùn)動(dòng)，西方傳教士還記錄過(guò)有教民在周日進(jìn)行禮拜周一接著給祖宗上墳且還振振有詞地表示“上帝管天堂，祖宗管子孫”。

西方誤判的根源是歷史短視，麥迪森的《世界經(jīng)濟(jì)千年史》中記載著1820年中國(guó)GDP占全球32.9%，直到抗戰(zhàn)前都沒(méi)有掉出前十，可是倫敦議員只看到軍艦數(shù)量，忘記計(jì)算文明厚度，如同下棋新手老是糾結(jié)吃子，老手懂得“勢(shì)”的價(jià)值，1937年日本人也犯了這樣的錯(cuò)誤，三個(gè)月滅亡中國(guó)的狂言背后是對(duì)“民魂”的完全誤讀，他們能夠占領(lǐng)城市，卻讀不懂楊靖宇犧牲前“我們中國(guó)人都投降了，還有中國(guó)”這句話的分量。

或許獨(dú)特的“國(guó)家覺(jué)醒模式”使得中國(guó)沒(méi)有重蹈印度的覆轍。嚴(yán)復(fù)在《孟德斯鳩法意》的按語(yǔ)里說(shuō)秦以后中國(guó)是“家天下”，百姓對(duì)于王朝更替比較麻木，到近代這種麻木成了保護(hù)層：西方利用條約體系割讓主權(quán)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中國(guó)如同吸飽水的海綿，割取香港就好像是愛(ài)新覺(jué)羅家的地皮，開(kāi)通商口岸時(shí)貨船還停在廣州知府的轄區(qū)，直到共產(chǎn)黨把“階級(jí)擔(dān)當(dāng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍝?dān)當(dāng)”，才真正激活了沉睡的集體認(rèn)同。

值得思考的是中西方存在“時(shí)間差”。歐洲依靠殖民完成原始積累的時(shí)候，中國(guó)正處于“滿清帝國(guó)的黃昏”；西方陷入二戰(zhàn)泥潭的時(shí)候，中國(guó)經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)形成了新的組織形態(tài)。這時(shí)空的錯(cuò)位使得日本侵華成為最殘酷的試金石，210萬(wàn)偽軍的數(shù)字很嚇人，更令人震撼的是東北抗聯(lián)在零下40度的環(huán)境里堅(jiān)持了14年。冰與火的極端考驗(yàn)反而煉就了民族精神的純度。

或許從這樣的角度來(lái)看，中國(guó)的生存密碼不在“強(qiáng)”而在于“韌”。西方史學(xué)家常常熱衷于統(tǒng)計(jì)中國(guó)有多少次亡國(guó)，卻很少關(guān)注每次崩潰之后有更為龐大的文明進(jìn)行重構(gòu)。如同黃河改道會(huì)毀壞良田，但是淤泥之中能夠生長(zhǎng)出更為肥沃的莊稼。阿根廷學(xué)者梅里諾所說(shuō)的“中國(guó)走‘強(qiáng)而不霸的現(xiàn)代化道路’”這句話是比較恰當(dāng)?shù)?。這種路徑的選擇方式，本質(zhì)上是對(duì)于五千年文明經(jīng)驗(yàn)的路徑依賴——我們的祖先早就已經(jīng)知道，真正的永恒并非是征服，而是周而復(fù)始地生長(zhǎng)。

下次再聽(tīng)到“西方放過(guò)中國(guó)”這類話語(yǔ)，不妨思索一下1950年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。很多身著單衣沖向美軍火線的志愿軍，他們守護(hù)的不只是國(guó)境線，那是如同程嬰救孤一般的文明的延續(xù)，是《周易》里“窮則變，變則通”在當(dāng)下的體現(xiàn)。西方并非不想消滅中國(guó)，只是這文明總在絕境中產(chǎn)生新的防護(hù)。

在深圳博物館里，可見(jiàn)到1843年《南京條約》原件與2018年亞投行章程擺放在一起。相隔175年的兩張紙張，共同證明有些文明猶如歷史長(zhǎng)河中的礁石，潮水到來(lái)的時(shí)候會(huì)暫時(shí)被淹沒(méi)，潮退去之后還會(huì)矗立著。