今早照鏡子，我發(fā)現(xiàn)自己腿短得像兩根被踩癟的吸管——原來是那條羊腿褲又偷偷膨脹了。2024年春天，北京三里屯最靚的崽們集體換上了“羊腿褲、馬褲、彎刀褲”，丑得各有千秋，卻人人面露迷之自信。我一邊扒拉褲腿一邊納悶：咱們是穿褲子，還是被褲子穿了？

先說我那條羊腿褲。去年在小紅書刷到博主“顯瘦神褲”四個(gè)字，立馬下單。收到一看，大腿部分鼓得像塞了兩只熱氣球，走路自帶呼呼聲。我158cm，穿上直接變140斤。去問客服，人家甩來一句“這是Balenciaga同款廓形”。得，我花二百五就買到了巴黎世家的丑。

再講同事阿May的馬褲。她為了追老錢風(fēng)，狠心買了條打折款，標(biāo)價(jià)399。穿上第一天，胯部褶皺鼓成一張沒攤平的餃子皮，遠(yuǎn)看像把馬鞍掛腰上。中午吃飯她悄聲吐槽：真貴族馬褲內(nèi)襯要真絲，咱這內(nèi)襯是滌綸，走起路靜電噼啪，自帶閃電特效。

彎刀褲更離譜。隔壁程序員小李網(wǎng)購了一條，褲腿彎得比我高中早操隊(duì)形都夸張。他本來腿就彎，這下直接升級(jí)成圓規(guī)。午休時(shí)他扶著墻走，說膝蓋快被褲子掰骨折。我量了量，彎曲角度28度，專家說的15度以內(nèi)純屬做夢(mèng)。

可偏偏這群丑褲子銷量暴漲。我蹲點(diǎn)直播間，聽見主播喊“穿上它，你就是獨(dú)立女性”，彈幕一片“沖”。Z世代要的不是好看，是標(biāo)簽。地鐵里放眼望去，人人腿上都寫著一句話：我很特別。其實(shí)特別個(gè)鬼，撞褲率高達(dá)90%。

商家算盤打得精。平臺(tái)先推一堆“小眾”“反叛”關(guān)鍵詞，再雇素人拍OOTD，算法瘋狂投喂。等你心動(dòng)下單，丑褲子從倉庫飛到你家，退貨窗口期一過，只能硬著頭皮穿。阿May那條馬褲退了三次沒成功，現(xiàn)在掛咸魚標(biāo)價(jià)99，問的人都說“太丑”。

我昨天把三條丑褲子全塞進(jìn)了舊衣回收箱。臨走回頭看，它們癱在地上，像三只被戳破的氣球。忽然想起小時(shí)候媽媽說的話：衣服是為人服務(wù)的，不是把人當(dāng)衣架。那一刻我明白，所謂時(shí)髦，不過是別人寫好的劇本，而我不想再演了。