FIGURE12/15

何晴離世，消息來(lái)的突然。

12月14日上午，簡(jiǎn)單的一則訃告，眾人才知何晴早已患癌十年。

生命最后的時(shí)光里，她纏綿病榻，對(duì)外卻只字不提。

她希望，大家記住的是她美好的模樣。

那么，我們就從她正值韶華時(shí)開(kāi)始追憶她。

有一種古典美，叫「何晴」

自小學(xué)習(xí)昆曲的何晴，就連在文藝班里也是尖子生。

1977年初春，13歲的何晴同時(shí)考取了北京戲劇學(xué)院、浙江藝校和昆劇團(tuán)三所院校，最后跨入浙江昆劇團(tuán)的校門。

19歲那年，在臺(tái)上練功的何晴被香港的華山導(dǎo)演選中，出演電影《少林俗家弟子》。

為此，何晴到嵩山少林寺學(xué)習(xí)武術(shù)半個(gè)多月，可怎么學(xué)都擺脫不了戲曲身段柔弱的痕跡。

武術(shù)指導(dǎo)看得干著急，華山導(dǎo)演卻不愿意放棄此般“如畫上飄下來(lái)的美人”。

咬咬牙，把角色的武戲全改了，就讓她在一旁圍觀別人打斗，拍手叫好。

有時(shí)候，運(yùn)氣就是這么接二連三砸了下來(lái)。

沒(méi)多久，何晴在火車站被《西游記》的楊潔導(dǎo)演偶遇，一眼相中，立刻上前留人。

于是，便有了86版《西游記》中一身綠衫，眼含秋水的憐憐。

何晴與四大名著的緣分，大概就是從那時(shí)結(jié)下了。

電影版《紅樓夢(mèng)》里，何晴飾演秦可卿一角。

生得裊娜纖巧，行事又溫柔平和。

《三國(guó)演藝》中的小喬，素衣戴孝，卻美得清麗。

兩滴淚落下，破碎感拉滿。

還有《水滸傳》中的名妓李師師。

一顰一笑，果然不負(fù)“水滸第一美人”的稱號(hào)。

何晴雖然沒(méi)有大紅大紫，卻也靠著一張“眉似遠(yuǎn)山黛”的臉和獨(dú)一份的氣質(zhì)，大殺四方，戲約不斷。

這期間，何晴留在熒幕上的形象，無(wú)外乎一個(gè)美字。

《青青河邊草》里的華又琳，美得獨(dú)立豁達(dá)。

《情劍山河》里的大周后，美得風(fēng)華絕代。

《保鏢之天之驕女》里天鳳，美得俏皮嬌憨。

而這一年，何晴已經(jīng)34歲，談不上老，但也不算太年輕。

可若說(shuō)歲月真的在她臉上留下什么痕跡了么？

細(xì)細(xì)一看，卻還是粉面含春，眼波如水。

敢愛(ài)敢恨

雖有一張江南美人的溫柔面孔，何晴的性格卻反差極大。

節(jié)目里聊起自己動(dòng)手打人的事，把主持人也唬得嚇一跳。

那會(huì)兒，她剛到北京電影制片廠，同桌有人滿口臟話，向來(lái)斯文的何晴哪聽(tīng)過(guò)這些？

她氣得脊梁骨發(fā)涼，索性把手里的酒連帶著碗一起潑給了對(duì)方。

她遇事不忍讓，直爽慣了，用她的話說(shuō)就是“能動(dòng)手的，就不動(dòng)嘴”。

有一次，劇組的副導(dǎo)演對(duì)她出言不遜，何晴揪住對(duì)方的衣服，就把這個(gè)比她高一頭的男子懟出了房門。

再回憶這件事，何晴也為自己的行為感到好笑。

都說(shuō)“動(dòng)嘴不動(dòng)手”，可何晴偏是個(gè)嘴笨的人，一時(shí)氣急不知說(shuō)什么回?fù)魧?duì)方，便索性“動(dòng)了武”。

她酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，小小的身軀里卻能爆發(fā)出驚人的能量。

曾為拍戲而在特種部隊(duì)里訓(xùn)練了兩個(gè)月，由此打開(kāi)了身體里的能量鍵，多年后再說(shuō)起自己訓(xùn)練成績(jī)還不錯(cuò)時(shí)，眉眼里仍閃著光。

這樣一個(gè)“長(zhǎng)得極具欺騙性”的南方女子，拍起戲來(lái)也有一股韌性。

多年昆劇團(tuán)的訓(xùn)練，塑造了她對(duì)戲嚴(yán)苛的底子。

拍《射雕英雄傳》時(shí)，有一場(chǎng)戲地上全是馬糞、樹(shù)葉和塑料泡沫，何晴要全程躺在這一堆臟東西里演“死尸”。

戲拍了一遍又一遍，鼓風(fēng)機(jī)吹起臟物，掉落在她的臉上、身上，甚至鼻孔里。

一旁來(lái)采訪的記者看得渾身難受，可何晴硬是把“死人相”撐到了導(dǎo)演喊過(guò)，起來(lái)拍拍身上，一臉如常。

但她也有“小女生”的一面。

朋友在回憶她一樁往事時(shí)說(shuō)道，當(dāng)時(shí)家中養(yǎng)了一只藏獒，別人第一次見(jiàn)都繞道走。

偏偏何晴不害怕，和藏獒第一次見(jiàn)面就抱著在雪地里打滾，純白的羊絨大衣沾了一身泥。

朋友就那樣站在一邊看得愣神——原來(lái)，你是這樣“天不怕地不怕”的何晴。

說(shuō)起何晴的愛(ài)情經(jīng)歷，大概就是她敢愛(ài)敢恨性子最好的證明。

1989年，25歲正值事業(yè)高峰的何晴和劉威因戲相戀。那時(shí)，劉威34歲，相貌普通，名氣也普通。

這段不被外界看好的戀情，卻沒(méi)想到一談就是五年。

劉威在節(jié)目里描述他和何晴的相遇，簡(jiǎn)直沒(méi)招，一見(jiàn)她就“掉套里了”。

何晴的第二段戀情則更轟轟烈烈，也是眾人口中“金童玉女”的組合。

1995年，何晴在拍攝《風(fēng)荷怨》時(shí)認(rèn)識(shí)了比她小三歲的許亞軍，很快就結(jié)了婚。

離婚多年后，再談這段婚姻，何晴也并不遮掩。

她和許亞軍仍是朋友，一起撫養(yǎng)孩子，還會(huì)一起去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，連帶著前夫的現(xiàn)任妻子也一起處成了朋友。

就是這樣一個(gè)獨(dú)具魅力的人，用自己的赤誠(chéng)，感染著身邊所有的人。

外柔內(nèi)剛

可越是灑脫的生命姿態(tài)，命運(yùn)卻越是想給她出難題。

19歲的許晴，剛轉(zhuǎn)行成為演員，父親突發(fā)腦淤血，驟然離世。

她來(lái)不及道別，更沒(méi)有見(jiàn)上父親最后一眼，便梗著脖子撐起了這個(gè)家，左手牽母親，右手拉15歲的妹妹。

她說(shuō)，那是一夜之間的成長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)有任何的打擊可以超越父親離世帶來(lái)的悲傷，所以任何困難也就變得相對(duì)簡(jiǎn)單。

幾年后，何晴母親同樣因?yàn)槟X淤血昏迷不醒，成了植物人。

何晴來(lái)不及悲傷和訴苦，咬咬牙，把自己當(dāng)個(gè)男人使。

為了更好地照顧母親，何晴帶著妹妹和表妹，將母親從一千六百公里外的浙江衢州，一路接到了北京。

整個(gè)過(guò)程是難以想象的艱難，浙江的醫(yī)院給她配了30個(gè)氧氣包，生怕路上出現(xiàn)意外。

入住北京醫(yī)院后，何晴除了拍戲就守在母親床頭。

守著一個(gè)不會(huì)醒來(lái)的植物人，對(duì)活人來(lái)說(shuō)，是酷刑，是煎熬。

何晴試圖通過(guò)和朋友聚會(huì)來(lái)緩解自己即將崩潰的情緒，可明明前一秒還在和朋友哈哈大笑，下一秒就想起病房里的母親，紅了眼眶。

直到母親過(guò)世后很久，失去雙親的陣痛還一次次襲擊著她。

盡管如此，何晴卻從不“賣慘”，反而更加認(rèn)真地對(duì)待自己的生活。

孩子成了她的精神支柱，回憶兒子剛?cè)W(xué)校住宿那陣，她一天要跑學(xué)校三趟。

連老師都看不下去，故意調(diào)侃她“要不您也考慮住在這？”。

聽(tīng)不出老師話中調(diào)侃的何晴還認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己回去考慮一下，弄得人哭笑不得。

2013年上節(jié)目那會(huì)兒，何晴還曾高興地分享著自己的日常。

她喜歡運(yùn)動(dòng)，還練拳擊，對(duì)自己的飲食也有著嚴(yán)格的把控。

每次做身體檢查，醫(yī)生都為她高于標(biāo)準(zhǔn)水平以上的健康值而感到震驚。

直到2015年，51歲的何晴確診患腦瘤。

突如其來(lái)的疾病，讓她措手不及。

經(jīng)歷過(guò)手術(shù)和漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，何晴曾在2016年出演《女醫(yī)明妃傳》，短暫地回歸熒幕。

然而，病痛是反復(fù)來(lái)襲的惡魔。

2024年，何晴的病情再次復(fù)發(fā)并擴(kuò)散，徹底淡出公眾視野。

常年定居國(guó)外的她，幾乎在網(wǎng)上找不到近照。

唯一能搜羅到，便是2023年她和朋友聚會(huì)時(shí)的一張合照，穿著一件最襯她的綠衣，笑起來(lái)，還如年輕時(shí)溫柔。

61歲的何晴，如她曾經(jīng)所說(shuō)的那樣，終于和父母在天堂重逢。

留給我們的，便是一張張舊照片，一段段舊影像。

直到她去世，我們才有耐心，認(rèn)真地回看她的采訪與影片。

也是到這一刻，才從何晴的身上發(fā)現(xiàn)，原來(lái)美可以如此具體而生動(dòng)，溫柔可以如此強(qiáng)大且有力量。