1947年5月21日清晨，熱河省赤峰縣的柴胡欄子村籠罩著一層薄霧。突然，村東頭傳來(lái)幾聲槍響，緊接著槍聲變得密集，雜亂的馬蹄聲和叫喊聲打破了寧?kù)o。幾個(gè)院落的大門被拍得砰砰作響。

當(dāng)時(shí)住在村里的，是中共冀察熱遼分局冀東地區(qū)代表團(tuán)。他們?cè)居?jì)劃在這里休息一天再繼續(xù)趕路，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)清晨會(huì)有上千名武裝土匪意外包圍了這個(gè)只有三十來(lái)戶人家的小村莊。隨后的戰(zhàn)斗中，代表團(tuán)里有五名師級(jí)干部犧牲。這件事后來(lái)震動(dòng)遠(yuǎn)在西柏坡的中央，并引發(fā)了一次全軍范圍的紀(jì)律整頓。

要說(shuō)明代表團(tuán)此時(shí)出現(xiàn)在柴胡欄子的原因，需要把時(shí)間向前推幾個(gè)月。1947年春，全國(guó)戰(zhàn)局正發(fā)生變化，解放軍逐漸由防御轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。位于華北和東北之間的冀察熱遼解放區(qū)，因位置重要，成為敵我雙方重點(diǎn)爭(zhēng)奪的地區(qū)。為統(tǒng)一部署后面作戰(zhàn)，中共冀察熱遼中央分局決定在北部林西縣召開(kāi)第一次黨代會(huì)。于是，分散在各地的代表需要穿過(guò)敵我交錯(cuò)區(qū)域，向林西集結(jié)。

由冀東區(qū)黨委組織部長(zhǎng)蘇林燕帶領(lǐng)的冀東代表團(tuán)一行十五人，便從冀東根據(jù)地出發(fā)，踏上了這條漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的路。他們還承擔(dān)了一項(xiàng)實(shí)際任務(wù)，押送一萬(wàn)發(fā)子彈支援前線部隊(duì)。

起初，代表團(tuán)的安全是有保障的，但一個(gè)臨時(shí)變動(dòng)改變了情況。從冀東出發(fā)時(shí)，上級(jí)配備了一個(gè)三十多人的警衛(wèi)排隨行，士兵都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。然而到達(dá)柴胡欄子后，新的命令傳來(lái)，因前線急需彈藥，警衛(wèi)排必須馬上押送子彈火速前往林西。保護(hù)代表團(tuán)的任務(wù)，轉(zhuǎn)而交給冀察熱遼軍區(qū)另派來(lái)的一個(gè)騎兵連。

這個(gè)連雖有七十多人，卻是從不同單位臨時(shí)抽調(diào)組建的，彼此不熟悉，對(duì)代表團(tuán)人員也很陌生。接著又出現(xiàn)一個(gè)更嚴(yán)重的安排，柴胡欄子村子太小，無(wú)法容納所有人員。結(jié)果，代表團(tuán)主要成員和工作人員留在村內(nèi)，而負(fù)責(zé)保衛(wèi)的騎兵連卻被安排住到兩點(diǎn)五公里外的彩鳳營(yíng)子。被保護(hù)的人和保衛(wèi)他們的部隊(duì)分駐兩地，埋下了隱患。

天快亮?xí)r，危險(xiǎn)以出人意料的方式降臨。發(fā)動(dòng)襲擊的是當(dāng)?shù)貎晒梢?guī)模較大的土匪，頭目名叫白金輝和任芳伍，他們手下聚集了上千人。這股土匪原本計(jì)劃偷襲赤峰縣城向國(guó)民黨軍請(qǐng)功，夜間在山溝中迷路，陰差陽(yáng)錯(cuò)摸到了柴胡欄子附近。他們的哨兵看見(jiàn)村里有軍馬，誤以為駐扎著八路軍主力，隨即搶占村東和北側(cè)山頭，把村莊包圍。

清晨五點(diǎn)半左右，第一槍打響。村內(nèi)的代表團(tuán)連同干部、工作人員和車夫，能持槍戰(zhàn)斗的不足二十人，武器以短槍為主。土匪則人數(shù)占優(yōu)，裝備有步槍、機(jī)槍和擲彈筒。蘇林燕、王克如、冀光、王平民、胡里光五名師級(jí)干部迅速組織抵抗。他們依托院墻，以有限火力還擊。土匪用機(jī)槍封鎖院門，用擲彈筒向屋內(nèi)轟擊。

戰(zhàn)斗持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，院落相繼被攻破。蘇林燕身中數(shù)彈倒在屋內(nèi)，王克如、冀光、王平民、胡里光也先后犧牲。一同遇難的還有十幾位工作人員。村中的槍聲逐漸稀疏，最終停止。

激烈的槍聲清晰傳到兩點(diǎn)五公里外的彩鳳營(yíng)子。騎兵連已被驚醒。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員跑到外面，看見(jiàn)柴胡欄子方向有煙升起。不久，第一位報(bào)信人員趕到，那是一位從村里拼命突圍出來(lái)的代表團(tuán)工作人員，他氣喘吁吁地報(bào)告代表團(tuán)被土匪包圍，催促騎兵連立刻救援。

連長(zhǎng)聽(tīng)完認(rèn)為槍聲密集，敵人必然眾多，以本連兵力恐難解圍。指導(dǎo)員也沒(méi)有表態(tài)。隨后第二、第三位報(bào)信人員接連趕來(lái)，情況一次比一次緊急。部分戰(zhàn)士已牽出馬匹，只等命令出擊。

然而連隊(duì)最終決定，先派偵察兵摸清情況，主力按兵不動(dòng)。偵察兵騎馬離去，大隊(duì)人馬在村中等待。時(shí)間不斷流逝，待偵察兵帶回“敵人過(guò)多，不宜進(jìn)攻”的消息時(shí)，柴胡欄子的戰(zhàn)斗早已結(jié)束。

五天后，消息傳到中央所在地西柏坡。領(lǐng)導(dǎo)人得知五名師級(jí)干部因護(hù)衛(wèi)部隊(duì)沒(méi)有及時(shí)救援而犧牲，極為震怒。一道嚴(yán)厲命令馬上發(fā)往前線，必須徹查并嚴(yán)懲責(zé)任人。

冀察熱遼軍區(qū)迅速展開(kāi)調(diào)查。事情很快查明，騎兵連確實(shí)聽(tīng)到槍聲，也見(jiàn)到了求援人員，但最終沒(méi)有行動(dòng)。軍事法庭審判迅速進(jìn)行。騎兵連連長(zhǎng)和指導(dǎo)員因“臨陣畏縮，貽誤戰(zhàn)機(jī)”被判處死刑。相關(guān)高級(jí)指揮員也受到處分。

這一嚴(yán)厲判決在全軍區(qū)部隊(duì)引起極大震動(dòng)，明確傳達(dá)出一條鐵律，戰(zhàn)場(chǎng)上保護(hù)指揮員、堅(jiān)決執(zhí)行命令是必須遵守的紀(jì)律，違者將付出最嚴(yán)厲的代價(jià)。

此事直接推動(dòng)了一套更嚴(yán)格、更細(xì)致的安保制度建立。同年七月，《關(guān)于保護(hù)重要干部行動(dòng)安全的決定》下發(fā)各部。其中規(guī)定十分具體，警衛(wèi)重要干部的部隊(duì)須為建制完整、政治可靠的隊(duì)伍，不得臨時(shí)拼湊；駐宿時(shí)警衛(wèi)必須和首長(zhǎng)同村，盡量同院；遇襲時(shí)必須堅(jiān)決抵抗，確保首長(zhǎng)安全。

這些條文每一條都汲取了柴胡欄子的教訓(xùn)。此后在遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役中，各級(jí)指揮機(jī)關(guān)的警衛(wèi)工作明顯加強(qiáng)，警戒范圍擴(kuò)大，兵力布置也更周密。這套用鮮血換來(lái)的制度由此確立并延續(xù)下來(lái)。

多年后，歷史以不同方式銘記了這一切。當(dāng)?shù)卣诓窈鷻谧有藿沂苛陥@，安葬犧牲的同志。匪首白金輝于1948年戰(zhàn)斗中被我軍擊斃。另一頭目任芳伍當(dāng)時(shí)逃脫，但沒(méi)能逍遙法外。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期追捕，1971年公安人員在河北圍場(chǎng)縣把他抓獲，經(jīng)過(guò)審判后依法處決。七十多年過(guò)去，那個(gè)清晨的某些細(xì)節(jié)或許仍有討論，但歷史清晰記錄下兩點(diǎn)，五名干部在絕境中戰(zhàn)斗至最后一刻。

而這起悲痛事件以沉重的方式為軍隊(duì)鑄就了一條鐵紀(jì)，即紀(jì)律重于生命。那些犧牲和由此鍛鑄的鋼鐵紀(jì)律，共同融入了走向勝利的道路。