把紅海想成一條下班必經(jīng)之路，突然冒出幾伙人輪流攔路收“過路費”，收法還不一樣：有人拿火把，有人拿無人機，有人直接扔導彈。全球最大“快遞公司”們集體繞路，運費瞬間翻三倍，一輛玩具車從深圳運到威尼斯，運費比車本身還貴。這不是電影，是過去十五個月的日常。

美軍把“艾森豪威爾”號航母開到路口，23艘戰(zhàn)艦一字排開，結(jié)果胡塞武裝用幾千美元的無人機把幾百萬美元的防空系統(tǒng)遛得團團轉(zhuǎn)。半年里七次認錯目標，連自家盟友的貨船都挨過炮彈。倫敦國際戰(zhàn)略研究所的報告顯示，這種“打地鼠”游戲越打越虧，彈藥庫存告急，五角大樓背地里已經(jīng)把“打不起”三個字寫進內(nèi)部簡報。

俄羅斯趁亂遞板凳，一邊給也門政府軍塞2億美元的裝備，一邊又跟胡塞代表在阿曼偷偷喝茶。莫斯科的邏輯簡單粗暴：你美國越頭疼，我談判桌上就多一張牌。德國看不下去了，拉上挪威、希臘自己組隊搞“歐亞護航”，名義上是護航，實際上是告訴華盛頓：老大哥的劇本我們不跟了。

最慘的是埃及。蘇伊士運河收入直接砍四成，外匯窟窿大得能塞進金字塔。開羅街頭，美元黑市匯率像坐了火箭，老百姓買進口藥得先數(shù)三遍錢包。國際貨幣基金組織發(fā)警告：再這么堵下去，2025年全球GDP得被摳掉0.5個百分點，聽著不多，落到普通人頭上就是少漲一次工資、晚換一年手機。

也門的數(shù)字更冷：800萬人離饑荒只差一頓午飯。美軍封鎖后，面粉價格翻四倍，醫(yī)院里連縫合線都用完了，醫(yī)生用漁線湊合。敘利亞的ISIS殘兵一看世界目光被紅海吸走，立刻像蟑螂一樣從廢墟里爬出來，襲擊次數(shù)翻兩倍，主打一個“你亂你的，我撿漏”。

技術(shù)層面，胡塞手里的“曼德”-2導彈射程400公里，靠俄羅斯GLONASS衛(wèi)星指路，誤差不到一個足球場。美國防部官員私下吐槽：這哪是草臺班子，分明是伊朗革命衛(wèi)隊開的“外包公司”，把正規(guī)軍技術(shù)打包降價大甩賣。更絕望的是，聯(lián)合國安理會連開三次會，一份像樣的聲明都憋不出來，現(xiàn)場外交官的表情比紅海鹽水還咸。

說到底，這是中東在重新“分蛋糕”。美國想把精力挪到亞太，臨走前卻發(fā)現(xiàn)門鎖被換；伊朗帶著一群小弟沖進客廳，俄羅斯在廚房找鍋碗瓢盆，歐盟站在門口猶豫要不要報警。接下來走勢只看三條線：伊朗核談判能不能拖住時間、以色列會不會換政府、全球油價能不能扛住95美元。任何一條線崩了，紅海就不只是繞路那么簡單，而是全世界一起為高油價買單。年底賬單寄到家，別驚訝，快遞費里那筆“紅海附加費”已經(jīng)提前寫好了。