12月14號(hào)早上，朋友圈被一張舊劇照刷屏——何晴的小喬扮相，柳葉眉、水袖半掩，好像下一秒還能聽見她輕輕喚“周郎”。點(diǎn)進(jìn)去才想起，人已經(jīng)沒(méi)了，61歲，腦瘤拖了整整十年。

消息來(lái)得不算突然，卻照樣讓人心里一空。十年前她在《女醫(yī)明妃傳》片場(chǎng)暈倒，腫瘤3.2厘米，壓住了視神經(jīng)，醫(yī)生給的方案干脆利落：開顱，七個(gè)小時(shí)。手術(shù)后她失語(yǔ)、面癱，走路像踩棉花，可劇組還在等太后補(bǔ)臺(tái)詞。她讓助理把劇本攤在病床上，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，聲音黏在一起，錄音師一邊抹淚一邊調(diào)音。那部劇播出時(shí)，觀眾只看見孫太后氣場(chǎng)兩米八，沒(méi)人知道每條長(zhǎng)鏡頭后面，她得扶著龍椅才能不跪下去。

后來(lái)就是漫長(zhǎng)的“消失”。偶爾有鄰居拍到輪椅進(jìn)出北京四環(huán)外那個(gè)老小區(qū)，保姆推著，帽子壓到眉尾，只剩鼻尖露在外面。張山說(shuō)在電梯里碰見，她抬手打招呼，手臂抖得像風(fēng)里的樹枝，嘴角翹不起來(lái)，眼神卻還亮。

父母都走于腦溢血，輪到她，像排隊(duì)領(lǐng)一張遺傳的號(hào)碼牌。妹妹辭職搬來(lái)同住，保姆換了一個(gè)又一個(gè)，兒子許何大學(xué)畢業(yè)那天，她沒(méi)去成禮堂，照片里前夫和新任太太并肩而坐，她只能在病房手機(jī)上看直播，屏幕反光，照出一張浮腫到幾乎認(rèn)不出的臉。同學(xué)群有人發(fā)住院照，短發(fā)、素顏、病號(hào)服領(lǐng)口歪斜，下面一排哭臉表情，她卻語(yǔ)音回復(fù)：別哭啊，等我回杭州給你們唱《游園》。

唱不成了。最后兩年，腫瘤復(fù)發(fā)加中風(fēng)，說(shuō)話只剩氣音。黃綺珊十年前就替她抄過(guò)心經(jīng)，今年九月再抄一遍，拍圖發(fā)過(guò)去，回了個(gè)大拇指表情，沒(méi)想到是最后一次互動(dòng)。

翻開履歷，像翻開一本古典美人圖鑒：86《西游記》靈吉菩薩，89《紅樓夢(mèng)》秦可卿，94《三國(guó)》小喬，98《水滸》李師師——四大名著被她一個(gè)人集齊，業(yè)內(nèi)戲稱“名著集郵家”。鏡頭里她蓮步輕移，水袖一拋，觀眾就信“人間真有這樣的美人”?？擅廊俗约赫f(shuō)，最怕照鏡子，“一照就出戲，覺得鏡頭里那個(gè)不是我”。

感情路也走得磕磕絆絆。與許亞軍因戲生情，當(dāng)年被罵“小三上位”，婚后第六年還是散了。她沒(méi)爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)，只提了一個(gè)條件：兒子必須讀完中戲。退圈那天，媒體堵在門口問(wèn)后悔嗎，她搖頭：“戲可以重拍，兒子只有一個(gè)?！痹俸髞?lái)，有人拍到她獨(dú)自去燕郊看排練，戴鴨舌帽，坐在最后一排，看完悄悄離場(chǎng)，像普通星媽。

去世前一周，病房里來(lái)過(guò)一個(gè)年輕姑娘，說(shuō)是做醫(yī)療紀(jì)錄片，想拍“明星抗癌十年”。她擺擺手，聲音輕得像撕紙：“別拍，不好看，留給角色就好?！?/p>

現(xiàn)在角色留下了，人走了。朋友圈還在轉(zhuǎn)那張小喬劇照，配著“人間再無(wú)這般顏色”。其實(shí)顏色早被病痛一點(diǎn)點(diǎn)磨淡，只是觀眾記得，她也記得——記得就要演到底，臺(tái)詞念完，鏡頭搖走，才允許自己倒下。

戲散場(chǎng)，燈暗了，幕布后面?zhèn)鱽?lái)極輕極輕的一句：“下周排練，別遲到?！?/p>