北京西郊的告別室門口，粉絲把圍巾往緊里掖了掖，零下五度的風(fēng)還是往脖子里灌。沒(méi)人組織，也沒(méi)人喊話，隊(duì)伍自發(fā)排成一條安靜的小河，手里拎的白菊像浮冰一樣晃。保安原本只給親友放行，后來(lái)看見(jiàn)幾個(gè)頭發(fā)花白的大姐從廊坊坐早班高鐵趕來(lái)，心一軟，抬手放了進(jìn)去。那一刻，“僅限至親”的紙條成了擺設(shè)，人情占了上風(fēng)。

推門進(jìn)去，五十多只花圈把屋子圍成雪洞，最扎眼的是李少紅劇組那只——白玫瑰里夾著一枝宮粉梅，像《大宋宮詞》里劉娥走出簾子那一秒的艷色。鏡頭外的何晴那時(shí)已經(jīng)每天靠止痛藥撐完戲，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人看出她彎腰扶裙時(shí)額頭的冷汗，導(dǎo)演喊“過(guò)”，她背過(guò)身才偷偷齜牙。后來(lái)剪輯師在素材里發(fā)現(xiàn)，她最后一條特寫眼角是濕的，都以為是演技，其實(shí)是真疼。

許亞軍戴著鴨舌帽，帽檐壓得低，口罩拉到鼻梁頂，只剩一雙紅眼眶。他左手攥著紙巾，右手被兒子許何死死扣住。24歲的男孩把帽衫抽繩勒到最緊，像給自己上綁，旁人看著都替他喘不過(guò)氣。張澍跟在后面，黑大衣里露出一點(diǎn)灰毛衣領(lǐng)，素得幾乎看不見(jiàn)。她沒(méi)往鏡頭里湊，只負(fù)責(zé)把吊客簽名收進(jìn)文件袋，動(dòng)作輕得像在收一份易碎的舊合同。有人認(rèn)出她，小聲嘀咕“現(xiàn)任來(lái)給前任送行”，她聽(tīng)見(jiàn)了，手沒(méi)抖，繼續(xù)把紙頁(yè)碼齊。

其實(shí)圈里人早見(jiàn)怪不怪。何晴離婚那年，沒(méi)在朋友圈撕沒(méi)發(fā)通稿，兩人一起給兒子過(guò)生日，蛋糕切完，許亞軍去廚房洗碗，她跟進(jìn)去遞抹布，像舊同事收工后順手關(guān)燈。后來(lái)張澍出現(xiàn)，三個(gè)人第一次同桌吃飯，何晴把面前的紅酒推過(guò)去：“澍澍喝這個(gè)，不沖。”一句話定了調(diào)，前夫的新太太成了“澍澍”，媒體想寫修羅場(chǎng)找不到縫。去年家長(zhǎng)會(huì)，許何演完畢業(yè)大戲，三人并排坐在中戲黑匣子劇場(chǎng)，許亞軍拍照，何晴修圖，張澍去買奶茶，旁邊家長(zhǎng)以為是一家五口——忘了數(shù)輩分而已。

病痛十年，何晴把病歷折成豆腐塊塞進(jìn)劇本里，拍《女醫(yī)明妃傳》時(shí)在組里熬中藥，保溫杯飄出的苦味飄滿走廊，小演員偷偷說(shuō)“姐，你這味兒比我媽還養(yǎng)生”。她笑，眼角擠出細(xì)紋，轉(zhuǎn)頭把微博簽名改成“小喬五十歲也能跑馬拉松”。后來(lái)免疫系統(tǒng)急轉(zhuǎn)直下，她住進(jìn)朝陽(yáng)醫(yī)院，許亞軍帶著許何來(lái)，張澍隔天送湯，湯里只放玉米胡蘿卜，因?yàn)獒t(yī)生囑咐“別給免疫系統(tǒng)添亂”。護(hù)工阿姨八卦“前妻現(xiàn)任同病房”，何晴喘著氣打趣：“別寫宮斗，寫《老友記》?！?/p>

12月15日那天，許何把帽子摘下來(lái)鞠了三個(gè)躬，再抬頭額前碎發(fā)全濕。他手里捏著中戲畢業(yè)證內(nèi)頁(yè)，折成小小的方塊，塞進(jìn)母親靈位旁的花泥里——讓那張紙?zhí)嫠赐曜约何磥?lái)的所有舞臺(tái)。許亞軍沒(méi)哭出聲，只是反復(fù)把口罩拉下又提上，像信號(hào)不好的老電視，雪花點(diǎn)里全是二十多年前的《三國(guó)演義》片場(chǎng)合照：何晴穿小喬的戲服，側(cè)頭沖他樂(lè)，發(fā)髻上的金步搖一晃一晃，把時(shí)光搖成了舊底片。

粉絲散場(chǎng)時(shí)天已擦黑，保安把花圈上的挽聯(lián)收攏，忽然發(fā)現(xiàn)一張沒(méi)署名的卡片，字跡娟秀——“謝謝你把古典美留在大銀幕，也謝謝你把體面留在人間?！笨ㄆ蚁陆钱?huà)了一枝梅，五瓣，像《大宋宮詞》里那枝。大家猜是誰(shuí)留的，猜來(lái)猜去想起張澍離場(chǎng)時(shí)手插大衣兜，指尖好像沾了一點(diǎn)墨。