“城已拿下！”一句話，把克里姆林宮的紅毯都鋪好了，結果烏軍的無人機還在庫皮揚斯克工業(yè)區(qū)上空盤旋，拍下俄軍士兵在廢墟里啃干糧的畫面——這反差比春晚小品還荒誕，卻沒人笑得出來。

庫佐列夫把30%的城區(qū)說成100%，不是口才太好，而是整個俄軍都在玩同一套“逐級加料”的報表游戲：連長報30%，營長添到50%，旅長直接按三倍吹，到了集團軍，紙面上的烏軍已經(jīng)夠投胎三回?；羲雇忻窢枡C場那次，空降兵真以為進城能換禮服，結果彈藥箱里塞的是勛章盒子，活靶子當?shù)妹髅靼装住?/p>

赫爾松“戰(zhàn)略性轉移”更離譜。第49集團軍戰(zhàn)報里“全殲四個旅”，實際只啃掉兩個連，撤退地圖卻像醉漢踩過的蜘蛛網(wǎng)——一條主干道標了七道彎，工兵看了都想辭職。最絕的是扎波羅熱，同一輛被掀了炮塔的T-80，三個月內被三個不同團當成“戰(zhàn)果”拍照上傳，英國情報官干脆給它起了個綽號：“不死老兵”。

謊言堆到一定高度，開始反噬自己。預備隊被調去守“已解放”的空城，真吃緊的地段只剩動員兵填線；士兵給家里寫信，稱呼將軍為“勛章批發(fā)商”；克里姆林宮的經(jīng)濟動員令依據(jù)的是“注水地圖”，后方加班造的炮彈全打進了不存在的戰(zhàn)線。連俄百姓都學會反向讀戰(zhàn)報：官方說“一切盡在掌握”，那就是又丟村子了；說“戰(zhàn)術調整”，基本等于跑路。

北約現(xiàn)在懶得聽莫斯科吹水，商用衛(wèi)星過頂拍照，開源愛好者兩小時就能把俄軍真實位置標得比參謀部還準。謊言被技術扒光，只剩光屁股的高官站在紅毯上領勛章，背景是遠處真實的炮火——啪，又一發(fā)烏軍炮彈落在“已解放”的街區(qū)，震得鏡頭抖三抖，像在給這場大戲打板：殺青，但沒人喊“過”。