網(wǎng)絡(luò)上一說起解放軍戰(zhàn)術(shù)，“三三制”總是被吹得神乎其神。

可實(shí)際上，“三三制”并不是解放軍的獨(dú)創(chuàng)，也沒有任何神奇之處。

相反，解放時(shí)期才推廣開來的“三三制”，只能說明當(dāng)時(shí)的我軍建設(shè)還在起步階段，還很不規(guī)范，還需要從最基礎(chǔ)的東西學(xué)起。

說起來，在朝鮮那片足以凍裂鋼鐵的冰天雪地里，美國(guó)士兵最深的恐懼，是黑暗中突然響起的、如同鬼魅般的哨音和號(hào)角。

幾十年來，關(guān)于中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)，西方軍事學(xué)界發(fā)明了一個(gè)叫做“人海戰(zhàn)術(shù)”的詞。

在他們的想象中，那個(gè)來自東方的對(duì)手一定是甚至不惜用士兵的尸體鋪路，靠著絕對(duì)的人數(shù)優(yōu)勢(shì)淹沒防線。

可現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)美國(guó)哨兵驚恐地在回憶錄里寫下“漫山遍野全是敵人”時(shí)，沖到他鼻子底下的一個(gè)排，往往只有區(qū)區(qū)27個(gè)人。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)，要槍沒槍，要炮沒炮，如果真的像無頭蒼蠅一樣扎堆沖鋒，哪怕有一百萬人也不夠機(jī)關(guān)槍突突的。

于是，以前一窩蜂上的模式被徹底摒棄，一個(gè)9人的班被切割成三個(gè)戰(zhàn)斗小組，每組三人，剛好構(gòu)成一個(gè)等邊三角形。

一個(gè)人開槍吸引注意，另一人就在側(cè)翼把手榴彈扔進(jìn)敵人的戰(zhàn)壕。這看似只是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)除法，在實(shí)戰(zhàn)中卻產(chǎn)生了化學(xué)裂變般的效果。

但如果僅僅認(rèn)為這是“獨(dú)創(chuàng)”，那未免太小看了現(xiàn)代軍事發(fā)展的普遍規(guī)律。把班組拆分成更小的火力單位，其實(shí)是自一戰(zhàn)以來各國(guó)軍隊(duì)都在探索的必修課。

比如那時(shí)候的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍的一個(gè)步兵班，其實(shí)也會(huì)以勃朗寧自動(dòng)步槍或者機(jī)槍為核心，拆分成兩三個(gè)火力組。從這個(gè)角度看，所謂的“三三制”并不是什么無法理解的神話，而是軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)的基礎(chǔ)門檻。

這里面的門道，不在于“分”，而在于“合”，在于那種即便是在通訊基本靠吼的極度劣勢(shì)下，依然能把幾百個(gè)散兵游勇像用琴鍵控制音符一樣精準(zhǔn)調(diào)度的指揮藝術(shù)。

1950年11月26日，志愿軍354團(tuán)8連正在向清川江方向穿插。那時(shí)候，美軍第9團(tuán)C連正趴在水洞東南的無名高地上，軍士長(zhǎng)威廉·朗正伸著懶腰。

在他的視野里，一群人正如幽靈般沿著河邊運(yùn)動(dòng)，完全不做隱蔽。這種“大搖大擺”，反而讓美軍產(chǎn)生了致命的錯(cuò)覺——既然敢這么走，肯定是自己人啊。

就在威廉·朗還在琢磨這到底是哪個(gè)營(yíng)的兄弟時(shí)，那些黑影已經(jīng)逼近到了300米內(nèi)。直到這時(shí)，他才猛然意識(shí)到這根本不是美國(guó)大兵。

但此時(shí)因?yàn)槟切_上來的人影太散、太碎，根本沒有形成預(yù)想中那種密集沖鋒的靶子。

三人一組的單位，像流水一樣滲入美軍的防線縫隙。在美軍還沒來得及組織起有效的火力網(wǎng)之前，戰(zhàn)壕里已經(jīng)全是志愿軍了。

僅僅20分鐘，這個(gè)裝備精良的美軍連隊(duì)就傷亡了70多人，防線像紙糊的一樣被撕碎。

而這場(chǎng)戰(zhàn)斗的高潮，其實(shí)發(fā)生在隨后與美軍第38團(tuán)G連的交鋒中。這一戰(zhàn)足以證明，“三三制”的靈魂根本不是三個(gè)人的站位，而是那是穿透戰(zhàn)場(chǎng)的、令人窒息的信號(hào)控制。

當(dāng)時(shí)354團(tuán)一頭撞上了駐守291高地的美軍G連時(shí)，連長(zhǎng)里維特上尉正帶著剩下的25個(gè)殘兵躲在一片灌木叢里，試圖靠裝死來躲過一劫。

就在這時(shí)，黑暗中突然響起了極其有節(jié)奏的哨聲：兩短一長(zhǎng)。這是進(jìn)攻的發(fā)起信號(hào)，緊接著就是那個(gè)讓所有西方士兵膽寒的聲音——軍號(hào)吹響了。

對(duì)于志愿軍來說，這就是沖鋒的命令。但對(duì)于里維特手下的那些美國(guó)新兵蛋子來說，這就是死神的催命符。一個(gè)美軍士兵因?yàn)槭懿涣诉@種心理高壓，驚恐地率先開了槍。

可槍聲一響，剛剛還冒頭的志愿軍身影瞬間像煙霧一樣“消失”了。緊接著，又是四聲短促的哨音。這不是撤退，這是變陣和定位。

在黑暗中，散開的戰(zhàn)斗小組已經(jīng)靠著哨音完成了對(duì)美軍火力點(diǎn)的三角鎖定，機(jī)槍、沖鋒槍從不同的方位同時(shí)開火，剛才還試圖頑抗的美軍瞬間被打倒了5個(gè)。

沒有所謂的“人海沖鋒”，里維特看到的是不知從哪飛來的子彈和手榴彈，而他甚至找不到一個(gè)可以瞄準(zhǔn)的集群目標(biāo)。

最后，一發(fā)精準(zhǔn)的迫擊炮彈終結(jié)了這位連長(zhǎng)的恐懼，曾經(jīng)擁有一百多號(hào)人的G連，只有那名在戰(zhàn)前就闖禍亂開槍的韓籍士兵安正燮僥幸逃脫，其他的指揮層全軍覆沒。

由此可見，這才是“三三制”最可怕的地方。在通訊器材極端落后的情況下，志愿軍用原始的軍號(hào)和哨子，指揮著一個(gè)個(gè)獨(dú)立的三人小組，像群狼獵食一樣，忽散忽聚。

散開時(shí)，連排級(jí)火力根本打不著。聚攏時(shí)，又能瞬間集中火力撕開傷口。美軍的火力雖強(qiáng)，卻像是拿大炮打蚊子，有力使不出。

這種戰(zhàn)術(shù)在后來的幾十年里，幾乎成了弱勢(shì)軍隊(duì)對(duì)抗強(qiáng)敵的標(biāo)配。在1962年的喜馬拉雅山脈，同樣的劇情再次上演。

解放軍的小股部隊(duì)像利刃一樣切入印軍龐雜笨重的防御體系，所謂的“三個(gè)士兵干掉三個(gè)炮兵團(tuán)”雖然聽起來像評(píng)書段子，但其實(shí)是戰(zhàn)斗小組高速穿插、切斷敵人退路后造成的崩潰效應(yīng)。

印軍直到投降可能都沒搞清楚，自己到底被多少人包圍了。

西點(diǎn)軍校后來把這一戰(zhàn)術(shù)寫進(jìn)了教材，那些軍事專家們拿著放大鏡研究每一個(gè)步兵的站位距離，研究火力組的搭配。

但他們也許永遠(yuǎn)無法完全復(fù)制的是，這套看似簡(jiǎn)單的戰(zhàn)術(shù)背后，那群穿著單衣、吃著炒面、在零下三十度依然能聽著哨音精準(zhǔn)進(jìn)退的士兵，擁有的那種令人難以置信的默契與決絕。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，工具固然重要，但終究還是人的較量。