郎平這人，從小就跟排球結下不解之緣，她1960年出生在天津，十三歲那年進了北京的業(yè)余體校開始練球，三年后轉到北京市隊，十八歲直接入選國家隊。

那些年她當主攻手，扣球力道大得像鐵錘，外號就這么來的。中國女排從1981年世界杯起，連拿五個世界冠軍，她是核心力量，貢獻大到沒法忽略。

二十六歲退役，去美國留學拿體育管理碩士，之后轉行當教練。

1995年回國帶中國女排，拿亞特蘭大奧運銀牌，后面去意大利俱樂部執(zhí)教，2005年接美國隊，北京奧運幫美國拿金。

2009年回國帶恒大，2013年又掌中國女排，帶隊拿2015世界杯金、2016里約奧運金、2019世界杯金、2021東京奧運金。

她是唯一一個球員和教練都奧運奪冠的，執(zhí)教二十多年，冠軍堆成山，影響排球界深遠。

她這些年為排球拼得太狠，身體早早出問題，當運動員時膝蓋磨損就跟七十歲老人差不多，退役前膝關節(jié)損傷嚴重，隊醫(yī)檢查說再打下去腿就廢了。

退役后也沒歇著，當教練繼續(xù)高強度工作，1995年帶中國隊時腰椎肩部舊傷復發(fā)，1998年辭職就是因為健康扛不住。

去意大利執(zhí)教那幾年，髖關節(jié)開始疼，站場邊指揮時得忍著。2005年帶美國隊，北京奧運后膝蓋腫脹厲害，抽積液成了常態(tài)。

2009年回國帶恒大，訓練強度大，頸椎壓得僵硬。2013年重掌中國女排，集訓時凌晨看錄像，傷病積累更多。2015世界杯前她膝關節(jié)手術清理軟骨碎片，那是她第七次膝蓋動刀。

2016里約奧運金牌到手，但賽后她腰疼得直不起身。2017年她去芝加哥醫(yī)院換左髖關節(jié)，術后得堅持康復保持小肌肉群力氣。2018年世錦賽銅牌，髖部還隱隱作痛。

2019世界杯衛(wèi)冕，膝蓋又腫，她忍著帶隊。2020疫情延期奧運，她組織封閉訓練，頸椎問題加重。

2021東京奧運金牌后卸任，那時她已做過十二次手術，包括雙側髖關節(jié)置換、膝關節(jié)置換、頸椎修復。錢掙了不少，獎金工資加起來可觀，但這些手術和后續(xù)保養(yǎng)花銷大，痛楚不是錢能買走的。

她選擇這些年不停歇，就是因為對排球的執(zhí)著，但身體的賬單來得準時準點。

2024年8月她上綜藝節(jié)目《寶藏的她》，臉部狀態(tài)引人注意，蘋果肌有四道波浪紋，眼窩深陷，看起來不像自然老化，有人說像醫(yī)美沒做好，臉從硬朗變腫脹下垂。

她過去形象順眼，現在這變化讓人議論，她沒公開解釋，繼續(xù)過日子。

但這事提醒人，運動員退下來，外貌調整也得小心，錢多不等于萬能，身體反應真實得殘酷。

她這些傷病不是一朝一夕的事，早年訓練落地沖擊大，執(zhí)教站立久，積累成疾，換關節(jié)后還得天天康復，吃藥緩解，生活節(jié)奏慢下來。

排球帶給她榮耀，也讓她付出健康代價，錢堆再高，關節(jié)痛起來照樣難熬。

卸任后她生活低調，2021年9月從教練位退下，先去蘇州給母親掃墓，之后回北京調養(yǎng)。2022年她再動膝關節(jié)手術，2023年置換頸椎，術后專注康復，每天做拉伸保持肌肉。

2024年夏天她在北京公園散步，步子穩(wěn)但不快，秋天飛瑞士領國際奧委會教練終身成就獎，那是11月24日的事，她是首位獲此獎的中國教練和三大球教練，表彰她對奧運選手的支持。

獎項到手，她在洛?？偛拷舆^，排球生涯四十多年拿獎無數，這一個特別，認可她從球員到教練的貢獻。

12月她接受央視《面對面》采訪，首次公開說髖膝頸椎都置換過，有些傷伴隨一生，得留時間康復，不給自己設目標，爭取睡到自然醒，吃好飯。

她提到里約奧運朱婷那關鍵球，強調團隊科學訓練和傷病體系的重要性。采訪后公眾知她傷情嚴重，她沒多回應，繼續(xù)低調。

退休后她多在美國跟丈夫王育成和女兒白浪住，海邊遛狗，過滋潤日子。2024年9月她入駐小紅書，曬照穿粉色衛(wèi)衣，狀態(tài)看起來不錯，說放下排球工作，有更多時間享受生活。

她偶爾看排球賽轉播，點評動作，但不插手執(zhí)教。朋友聚會她開車去，停車伸腿慢點。日常買菜做飯，站久腿酸就歇會兒。

錢對她來說夠用，但健康債已定，她接受現實，一步步過日子。

排球讓她成傳奇，也讓她明白身體極限，晚年她選松弛新生，不再拼搏，錢再多換不回無痛身體，她的行為代價就是這些傷痛，但她走得值。