“核報復(fù)”三個字從鍵盤里蹦出來那天，東京的夜色跟往常沒兩樣，便利店關(guān)東煮還在冒熱氣，只是手機(jī)屏幕被這句瘋話照得發(fā)綠。橋本琴繪的賬號頭像是一只咧嘴笑的貓，誰也想不到，它剛朝世界亮出獠牙——“就算日本被核平，幸存者也要拖著對面一起下地獄”。一句話，把六十年和平憲法撕出一道口子，血珠子滴滴答答落在熱搜上。

沒人真把這位網(wǎng)紅當(dāng)成將軍，可她的瘋癲像一面鏡子，照出自民黨里那些穿西裝的“同謀”。高市早苗剛被特搜部請去喝茶，黑金信封的厚度足夠壓垮一個派系，卻壓不住“修憲”二字的欲火。賬本與口號，一個管錢，一個管槍，配合得默契。賬本人贓俱獲，口號卻不用負(fù)責(zé)，于是橋本們在前臺唱黑臉，政客們在后臺撈選票，雙簧演得絲滑。

更滑的是那47噸分離钚，像一把藏在抽屜里的備用鑰匙。官方說拿來發(fā)電，可誰家電站需要6000枚核彈的料？放在英法的21噸暫且不論，剩在青森倉庫里的26噸，足夠讓“核共享”這個生僻詞一夜之間變成客廳里的談資。技術(shù)估算也直白：只要半年，日本就能把圖紙變成蘑菇云。時間比一部番劇還短，觀眾卻從宅男換成五常。

耐人尋味的是，最先坐不住的竟是美國。國務(wù)院發(fā)言人的措辭像班主任訓(xùn)調(diào)皮學(xué)生：重申無核三原則，語氣不重，卻帶著“我盯著你”的壓迫感。中俄緊隨其后，連英國都出來打圓場。五常罕見同框，背景板卻是同一行字——“別動那把鑰匙”。戰(zhàn)后秩序這東西，平時看著像舊墻紙，真要被撕，連房東都跳腳。

房東跳腳，房客卻并非一條心。NHK的民調(diào)像一盆冷水：六成二的日本人死磕第九條，不想給政客們遞槍。街頭的反對標(biāo)語手寫體歪歪扭扭，比任何外交辭令都直率——“別把孫子送上戰(zhàn)場”。村山富市那代老頭更直接，把右翼喊去當(dāng)面訓(xùn)：“你們想重蹈昭和老路？”罵聲穿過國會走廊，驚起一群鴿子，翅膀拍打得比議員鼓掌聲真誠。

鴿子飛得再高，也繞不開一個老問題：日本向右轉(zhuǎn)的油門到底踩多深？答案藏在經(jīng)濟(jì)賬里。失落的三十年，工資條像被冷凍的鯛魚，紋絲不動；對岸中國的GDP卻從河童長成哥斯拉。焦慮需要出口，最便宜的出口就是“外敵”與“強(qiáng)軍”——反正真打仗也輪不到網(wǎng)紅上戰(zhàn)場。于是預(yù)算年年漲，2023年直接飆到6.8萬億日元，紙面上的數(shù)字像心跳圖，一路向上，卻不知終點(diǎn)是復(fù)蘇還是心梗。

歷史給過提示。1945年廣島長崎的灰燼里，并沒有出現(xiàn)“一億總玉碎”，只有天皇的錄音帶宣布投降。現(xiàn)實(shí)主義的基因深埋在島國骨子里：喊口號可以熱血，真賭國運(yùn)就縮手。今天也一樣，右翼把“核”當(dāng)春藥，卻不敢咽下，因?yàn)橹酪坏┤肟冢谝粋€被反噬的就是自己。橋本琴繪可以關(guān)掉手機(jī)睡覺，高市早苗卻得在審訊室掐算保釋金，而那26噸钚依舊躺在倉庫生銹，像一把沒開刃的刀，嚇唬鄰居，也割破自己的手。

世界就這樣懸在“說”與“做”之間。網(wǎng)紅賺到流量，政客保住席位，五常完成合影，民眾繼續(xù)擠地鐵。只有夜晚便利店關(guān)東煮的湯汁，知道明天會不會更咸。