1938年6月3日清晨，長江陽邏段的霧像薄紗貼在水面。

老漁夫搖著船撒網(wǎng)，網(wǎng)剛沉底就被拽得發(fā)緊，他以為是大魚，使勁往上拉，浮上來的東西卻讓他倒抽一口冷氣。

那是一具腫脹的遺體，裹著濕冷的飛行服。

面孔被泥沙糊得看不清，只有左腕一塊銅殼空軍表還亮著暗光。

老漁夫用糙手擦掉表蓋的泥，一翻，三個字赫然在目：陳懷民。

旁邊的漁夫“媽呀”一聲叫出來。

這個名字，整個長江兩岸的人都熟四月二十九日武漢空戰(zhàn)，駕機(jī)撞向日寇的空中英雄，原來在江底睡了一個多月。

鎮(zhèn)江少年，把“骨氣”刻進(jìn)骨子里

1916年，陳懷民生在鎮(zhèn)江一個不一般的家庭。

父親陳子祥是同盟會元老，跟著孫中山鬧革命；母親操持絲綢作坊，家境殷實卻從不嬌慣孩子。

飯桌上，父親常說的不是“多吃點”，而是“中國人，腰桿不能軟”。

1931年九一八事變的消息傳來，十五歲的陳懷民正趴在桌上寫作業(yè)。

他把課本“啪”地?fù)ピ谧郎?，沖著父親喊：“國都要沒了，讀書有什么用！”

十五歲的孩子能有這覺悟，跟家里的教育分不開。

換作別的家長，可能會罵孩子胡鬧。

陳子祥沒罵，默默遞給他一張抗日義勇軍的申報表，只說了句：“想好了就去，別給陳家丟人?！?/p>

1932年一?二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，十九路軍在上海浴血。

陳懷民連夜收拾行李，揣著母親給的幾塊銀元就出了門。

加入學(xué)生抗日義勇軍后，別人練射擊練一小時，他練三小時；別人休息時打牌，他抱著軍事地圖啃。

教官問他何苦這么拼，他答得干脆：“我要殺更多日本人。”

那時候的他，瘦得像根竹竿，可眼神里的光，比槍膛里的火還烈。

筧橋航校，把翅膀磨得比鋼硬

地面上的戰(zhàn)斗，滿足不了陳懷民的野心。

他知道，要治住日本侵略者，得飛得比他們高。

1933年，杭州筧橋中央航空學(xué)校招生，他立馬報了名。

這所學(xué)校被稱為“中國空軍搖籃”，但更像“地獄”。

第一次失重訓(xùn)練，三分之一的學(xué)員直接被淘汰，有人吐得昏天黑地，陳懷民也吐，但吐完接著練。

還有一次單飛，他駕駛的教練機(jī)剛升空，發(fā)動機(jī)突然熄火。

塔臺的嘶吼通過耳機(jī)傳過來，“跳傘！快跳傘！”他沒動，手指死死攥著操縱桿。

機(jī)艙里的警報聲刺耳，他盯著儀表盤，一點點調(diào)整姿態(tài)，最后硬是把失控的飛機(jī)迫降在一片稻田里。

機(jī)身撞在田埂上，機(jī)翼斷了，他被甩出去好幾米，渾身是傷。

醫(yī)生說他命大，他笑著說：“我命硬，留著殺鬼子?！?/p>

1936年畢業(yè)時，他拿了第五期第一名，所有科目都是滿分。

分配到精銳的第四大隊那天，他摸著新戰(zhàn)機(jī)的機(jī)身，往口袋里塞了封家書。

那不是鄉(xiāng)愁，是提醒自己，身后站著四萬萬同胞。

1938年4月29日，日本天皇生日。

日軍想拿“拿下武漢”當(dāng)壽禮，三十六架轟炸機(jī)帶著十二架戰(zhàn)斗機(jī)，黑壓壓地?fù)湎蚪恰?/p>

中國空軍緊急升空，陳懷民駕駛著伊-15戰(zhàn)機(jī)，第一個沖了出去。

十分鐘內(nèi)，他咬著兩架敵機(jī)的尾巴，機(jī)關(guān)炮一吼，兩架敵機(jī)拖著黑煙扎進(jìn)長江。

可麻煩也來了，五架日機(jī)把他團(tuán)團(tuán)圍住。

子彈打穿了油箱，座艙瞬間燃起烈火。

塔臺又在喊“跳傘”，他卻突然笑了，猛地拉桿，戰(zhàn)機(jī)帶著火焰，像一柄燒紅的劍，直撞向日軍“紅武士”高橋憲一的座機(jī)。

“轟”的一聲巨響，兩機(jī)相撞的火球在長江上空炸開。

二十二歲的陳懷民，把自己變成了最亮的一顆星。

長江作證，英雄從未被忘記

空戰(zhàn)結(jié)束后，陳懷民就“失蹤”了。

家里人天天在長江邊等，母親魏靜誠眼睛都哭腫了，卻不敢歇。

一個月零五天后，陽邏段的江面上，浮出了兩具遺體。

一具是陳懷民，手腕上的表還好好的；另一具是高橋憲一，貼身衣袋里有封妻子寫的信：“做了飛行員的妻子，總是守著孤凄的日子……”

昔日你死我活的對手，如今被同一條江水抱著，像兩塊被戰(zhàn)爭打碎的瓷片。

噩耗傳到鎮(zhèn)江，母親魏靜誠當(dāng)場昏了過去。

醒來后，她不吃不喝，哭了三天三夜，最后眼睛里流不出淚，徹底瞎了。

父親陳子祥接待慰問的人，只說了一句話：“懷民之死，得其所哉，可惜他為國做的還太少。”

更讓人揪心的是陳懷民的未婚妻王璐璐。

這個浙江大學(xué)的才女，曾在西湖邊跟他約定，抗戰(zhàn)勝利就結(jié)婚。

她在報紙上看到撞機(jī)的消息，失魂落魄地在兩人常去的碼頭、柳蔭下轉(zhuǎn)。

5月底，她穿上陳懷民送的淡青色旗袍，縱身跳進(jìn)了長江。

本來想，戰(zhàn)爭年代的犧牲或許會被時間沖淡，但看到這些，才發(fā)現(xiàn)英雄的故事從來都是連串的。

妹妹陳天樂把自己的名字改成“陳難”，一個“難”字，裝下了國破家碎的所有痛。

1938年6月5日，漢口總商會門前擠滿了人。

兩萬多市民自發(fā)來送陳懷民，挽聯(lián)堆得像山，花圈從街頭排到街尾。

周恩來送來“捐軀報國”的橫幅，馮玉祥揮筆寫了“正氣浩然”。

那天，武漢的電車停駛?cè)昼姡喌钠岩黄痖L鳴，江漢關(guān)的鐘聲在江城上空飄了很久。

一座城市，為一個二十二歲的青年，停下了腳步。

如今，漢口有“陳懷民路”，鎮(zhèn)江有“懷民村”，常州的紀(jì)念館里，那塊刻著名字的銅表被放在玻璃柜里。

秒針早就停了，卻像在給每個來參觀的人，計量著信仰的重量。

我以前看抗戰(zhàn)故事，總覺得英雄離我們很遠(yuǎn)。

可想到陳懷民二十二歲的年紀(jì)，想到他的戀人、母親，才明白英雄也是普通人。

他們有牽掛，有約定，只是在國難當(dāng)頭時，把自己的命，交給了更重的東西。

今天我們不用駕機(jī)撞敵，不用面對槍林彈雨。

但把自己的工作做好，把日子過好，守護(hù)好眼前的和平，就是對陳懷民們最好的告慰。

每年清明，總有老人帶著孩子來長江邊，放一只只紙飛機(jī)。

它們不會燃燒，卻載著我們的敬意，漂向那段血色長空。

告訴那個永遠(yuǎn)二十二歲的青年：你守護(hù)的山河，我們替你看好了；你未竟的明天，我們替你活成了想要的樣子。