作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

12月13日，演遍四大名著的何晴走了。

她曾是熒幕上最靈動(dòng)的古典美人，走到哪兒都是焦點(diǎn)，可命運(yùn)卻跟她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。

她用十年與癌癥抗?fàn)帲筋^來(lái)連兒子的畢業(yè)典禮都沒(méi)能參加，命運(yùn)為何如此不公，她又是如何面對(duì)的？

編輯;YC

那朵帶刺的玫瑰，終究沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天

都說(shuō)她美得不可方物，可何晴的悲劇，恰恰從這絕世美貌開(kāi)始，她那美，是從骨子里透出來(lái)的，帶著昆曲的水袖與唱腔，一顰一笑皆是風(fēng)景。

可就是這樣一個(gè)愛(ài)美的女人，會(huì)被最該享受生活的年紀(jì)，和癌癥纏上十年，從確診到離世，她從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)一條求助通稿，也沒(méi)借著病情上過(guò)熱搜。

好友王明強(qiáng)曬出的那張住院照，成了她和觀眾最后的告別，照片里的何晴剪了短發(fā)，臉因?yàn)橹委熡行└∧[，手瘦得青筋都凸出來(lái)。

她想抬手都得靠輔助工具，和當(dāng)年熒幕上光彩照人的樣子比，簡(jiǎn)直判若兩人，可這已經(jīng)是她盡力維持的體面了，開(kāi)顱手術(shù)整整做了七個(gè)小時(shí)。

術(shù)后她瘦到不足八十斤，一陣風(fēng)就能把她吹到，說(shuō)話都開(kāi)始不利索，住在同一個(gè)小區(qū)的張山透露，何晴不光有腦癌，還曾中風(fēng)過(guò)。

近幾年都是阿姨推著她進(jìn)出，父母已經(jīng)去世，兒子跟著前夫生活，她生病期間，可能只有保姆在身邊陪伴照顧，好在她有老同學(xué)的關(guān)懷。

從浙江昆劇團(tuán)的同學(xué)們，只要去北京了都會(huì)去看看她，帶去故鄉(xiāng)的溫暖，誰(shuí)能想到，照片中這個(gè)憔悴的婦人，曾是驚艷了一個(gè)時(shí)代的古典女神。

命運(yùn)的劇本，早在最輝煌時(shí)寫(xiě)下伏筆

命運(yùn)的劇本，似乎在最輝煌時(shí)，就寫(xiě)好了最殘酷的伏筆，19歲那年，何晴在火車上被導(dǎo)演楊潔一眼相中，出演了《西游記》里的憐憐。

從此，她的演藝之路像是開(kāi)了掛，四大名著的邀約是接連不斷，她在《紅樓夢(mèng)》里是溫婉的秦可卿，在《三國(guó)演義》里是明艷的小喬。

到了《水滸傳》，她又成了風(fēng)情萬(wàn)種又孤高清傲的李師師，那時(shí)候的她，走到哪兒都是焦點(diǎn)，是當(dāng)之無(wú)愧的“古典第一美女”。

可麻繩專挑細(xì)處斷，噩運(yùn)的陰影早已籠罩了這個(gè)美麗的女人，19歲拍《少林俗家弟子》時(shí)，父親突發(fā)腦溢血去世，她連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。

更令她沒(méi)有想到的是，后來(lái)母親也突發(fā)腦溢血，甚至成了植物人，她一個(gè)人將母親從浙江帶到北京救治，細(xì)心周到地照顧了很多年。

可母親最后還是走了，父母相繼因腦部疾病離世，何晴也是因腦部疾病去世，2015年，何晴在片場(chǎng)暈倒，腦子里那個(gè)3.2厘米的腦膜瘤，早已壓迫到視神經(jīng)。

她除了告知幾個(gè)親友外，直接將消息瞞了下來(lái)，不想因?yàn)樽约旱⒄`進(jìn)度，命運(yùn)是最高明的劇作家，它總在最高潮處，埋下最沉重的伏筆。

藝術(shù)的鎧甲，是她在風(fēng)暴中唯一的依靠

藝術(shù)的鎧甲，是何晴在命運(yùn)風(fēng)暴中，唯一能依靠的東西，14歲考入浙江省昆劇團(tuán)，那段歲月教會(huì)了她身段和氣質(zhì)。

昆曲那講究風(fēng)骨、氣韻、堅(jiān)持的藝術(shù)內(nèi)核，早已融入她的血液，多年后，六小齡童提起這位老同學(xué)，總說(shuō)何晴的昆曲功底深。

會(huì)的戲多，在影視圈能有這么高的成就，一點(diǎn)都不意外，這種從藝術(shù)中淬煉出的堅(jiān)韌，讓她在開(kāi)顱七小時(shí)后，依然選擇回去完成配音。

但比藝術(shù)的鎧甲更溫暖的，是人間情義的軟肋，何晴的好友廖京生，在她抗癌的十年里一直陪著她。

即便到了后期說(shuō)話困難，她也沒(méi)丟了自己的爽朗和樂(lè)觀，好友去看她，她還是會(huì)“嘿嘿”地笑，努力用手勢(shì)表達(dá)自己的想法。

在生命逐漸走向終點(diǎn)時(shí)，她托同學(xué)辦一件事，是續(xù)上在浙江昆劇團(tuán)的工齡，這并非為了養(yǎng)老金，而是想給那段青春，給藝術(shù)生涯的起點(diǎn)一個(gè)交代。

她的老同學(xué)邢岷山回憶，何晴生病后總說(shuō)“我什么時(shí)候能好啊”，“我好了要回杭州去，到團(tuán)里邊跟你們一起唱昆曲?！?/p>

這聲對(duì)舞臺(tái)的呼喚，其實(shí)是對(duì)精神原鄉(xiāng)的回歸，是她在命運(yùn)風(fēng)暴中緊緊抓住的錨。

她選擇安靜地離開(kāi)，卻留下了最響亮的回聲

她選擇安靜地離開(kāi)，卻在世間留下了最響亮的回聲，今年五月，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腦干，徹底沒(méi)了手術(shù)機(jī)會(huì)。

何晴決定停掉化療，用靶向藥和中醫(yī)調(diào)理，只求能保留最后的體面，生命的最后幾年，她心里有件事一直放不下，那就是兒子許何。

她和前夫許亞軍離婚后，兒子跟著父親生活，今年剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，何晴一直不希望兒子進(jìn)入演藝圈，覺(jué)得這個(gè)行業(yè)太辛苦。

可許何還是堅(jiān)持自己的想法，在孩子的畢業(yè)典禮上，來(lái)的卻是許亞軍和他的現(xiàn)任妻子，并沒(méi)有看到何晴的身影，那時(shí)她的身體可能已經(jīng)虛弱到連出門(mén)的力氣都沒(méi)有了。

12月15日，她的告別儀式在北京昌平殯儀館舉行，按照她的意愿，儀式辦得很低調(diào)，只讓直系親屬和至交參加。

沒(méi)有設(shè)公眾送別環(huán)節(jié)，她到最后，都想把最美的樣子留在大家心里，她用自己的方式告訴我們，生命的厚度，不由長(zhǎng)度決定，而由面對(duì)終點(diǎn)時(shí)的姿態(tài)決定。

她這一生，事業(yè)上風(fēng)光無(wú)限，可在親情上，終究還是留了缺口。

不過(guò)這份遺憾從未磨滅她的溫柔，這份刻在骨子里的善意，貫穿了她的一生。

結(jié)語(yǔ)

何晴走了，但那個(gè)在命運(yùn)重壓下依然選擇善良與體面的靈魂，成了一座永恒的燈塔。

她的故事提醒我們，當(dāng)世界露出獠牙，能守護(hù)自己的，唯有內(nèi)心的風(fēng)骨與真情。

面對(duì)無(wú)常，我們或許無(wú)法選擇命運(yùn)，但永遠(yuǎn)可以選擇如何體面地站直。