兒子許何捧著骨灰盒低頭走下臺(tái)階。盒子里裝著演遍四大名著的“古典第一美人”，也是他永遠(yuǎn)失去的媽媽。

北京昌平殯儀館外飄著細(xì)雪。一身黑衣的許何抱著骨灰盒，口罩遮不住他通紅的眼眶。12月15日上午，演員何晴的告別儀式在此舉行。

許何在悼詞中哽咽：“我永遠(yuǎn)記得12月13日的早上，已經(jīng)昏迷了幾天的媽媽，在離開(kāi)前用盡所有力氣，再一次拉了拉我的手?！?/strong>

何晴在12月13日去世當(dāng)天早上，昏迷數(shù)日后突然拉了拉兒子的手。這個(gè)細(xì)微動(dòng)作成為母子間最后的無(wú)聲對(duì)話。

與癌癥抗?fàn)幨?，何晴始終樂(lè)觀。2015年查出重病時(shí)，她對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我兒子還那么小，不能讓孩子沒(méi)有媽媽?！?/p>

朋友王衛(wèi)國(guó)回憶，即使后期語(yǔ)言表達(dá)不清，何晴也總是笑呵呵的。她甜甜的笑容就能給人以溫暖。

何晴一直喜歡下雪天。每當(dāng)下雪，她會(huì)穿一件毛茸茸的衣服出門(mén)賞雪。

12月12日，北京迎來(lái)入冬第一場(chǎng)雪。何晴看到了這場(chǎng)雪。13日下午4時(shí)20分，她于北京昌平家中離世，終年61歲。

“在我心里，這場(chǎng)雪就是為她而下的?！痹S何在追思會(huì)上說(shuō)。這場(chǎng)初雪仿佛是上天準(zhǔn)備的告別禮物。

許何小心翼翼捧著骨灰盒。陪了他24年的母親變成了一個(gè)小盒子，他如珍寶般抱在懷里。

他低頭彎腰放置好骨灰盒，又捧起遺像，跟在抬靈人員后面。

許何的悼詞真摯細(xì)膩。他連說(shuō)三遍“媽，兒子很想你！”，語(yǔ)氣一次比一次加重。母親的愛(ài)好與人生態(tài)度，他都深深記在心中。

何晴的離世引發(fā)跨圈層悼念。微博、抖音、B站上，大量用戶緬懷這位“古典第一美人”。

網(wǎng)友寫(xiě)道：“她的眉眼尤其動(dòng)人，眉似遠(yuǎn)山含黛，舒展而柔和；眼如秋水橫波，清澈中漾著溫潤(rùn)的光。”

“她去世我們才意識(shí)到，小時(shí)候被那種溫潤(rùn)含蓄的美洗過(guò)眼睛?！痹诋?dāng)下“審美滑坡”的時(shí)代，對(duì)何晴的懷念成為對(duì)“美”本身的悼念。

何晴的美是古典的、經(jīng)典的。舒展而端正的五官恰到好處地安放在舒展而圓潤(rùn)的臉上。這種和諧與平衡讓她的美超越了皮相。

1983年，19歲的何晴在火車(chē)上偶遇《西游記》導(dǎo)演楊潔。楊潔正為“憐憐”一角犯愁，抬頭看見(jiàn)何晴“一雙含水目、兩道似蹙非蹙眉”，當(dāng)場(chǎng)拍板。

此后她飾演了《紅樓夢(mèng)》的秦可卿、《三國(guó)演義》的小喬、《水滸傳》的李師師。每個(gè)角色都成為經(jīng)典。

她在《三國(guó)演義》中飾演的小喬，“拂袖轉(zhuǎn)身、目隨袖走”，將古典美人的神韻展現(xiàn)得淋漓盡致。

何晴與演員劉威曾相戀五年。兩人常以情侶檔接受采訪，參加綜藝晚會(huì)。

拍攝《女子別動(dòng)隊(duì)》時(shí)，劉威走進(jìn)了何晴的內(nèi)心。94版《三國(guó)演義》的小喬一角，是劉威在背后給她“一錘定音”的。

后來(lái)何晴與許亞軍因戲相知、相戀。許亞軍當(dāng)時(shí)已結(jié)過(guò)兩次婚，兩人關(guān)系備受爭(zhēng)議，但仍堅(jiān)定走到一起，組建家庭。

婚姻持續(xù)了八年。兒子許何2歲時(shí)，兩人和平離婚。離婚后，何晴與許亞軍處成了朋友，會(huì)一起參加兒子學(xué)校的活動(dòng)。

2015年，何晴被診斷出腦瘤?；疾∑陂g，她始終樂(lè)觀，想像李雪健一樣戰(zhàn)勝病魔后重返舞臺(tái)。

朋友用“何堅(jiān)強(qiáng)”稱呼她。病痛使她的容貌發(fā)生變化，甚至喪失了說(shuō)話能力，但她從未將生病當(dāng)做噱頭。

因?yàn)楣g問(wèn)題，何晴的退休手續(xù)遲遲沒(méi)辦下來(lái)，直到離世都沒(méi)拿到養(yǎng)老金。即便如此，她也沒(méi)有訴苦，只惦記著兒子要好好生活。

許何將骨灰盒輕輕放入墓穴時(shí)，細(xì)雪再次飄落。這位24歲的年輕人輕聲說(shuō)：“媽，您放心，兒子一定會(huì)好。一切也都會(huì)很好?！?/p>

殯儀館外，一位老影迷駐足凝視何晴年輕時(shí)飾演小喬的劇照。那是她眼中“眉黛春山，杏面桃腮”的古典美人。

這種溫潤(rùn)含蓄的美正隨著何晴的離去而日漸稀薄。她帶走了被時(shí)間驗(yàn)證過(guò)的“東方骨相”，也帶走了四大名著里最難復(fù)制的白月光。