“又要買(mǎi)導(dǎo)彈，又要發(fā)補(bǔ)貼，錢(qián)從哪來(lái)？”東京地鐵口，一位西裝皺巴巴的中年上班族盯著屏幕里的防衛(wèi)預(yù)算新聞，低聲罵了句“馬鹿”。旁邊賣(mài)關(guān)東煮的大媽嘆氣：“稅都漲到味噌湯里了?！辩R頭切回國(guó)會(huì)，自民黨干事長(zhǎng)正拍著桌子喊“周邊威脅”，可臺(tái)下記者手機(jī)彈出的卻是日元兌美元又跌穿150的消息——這就是此刻日本最真實(shí)的撕裂畫(huà)面。

防衛(wèi)省賬本攤開(kāi)，6.8萬(wàn)億日元，26.3%的跳漲，數(shù)字冷得嚇人，可更冷的是背后那排小字：其中1.2萬(wàn)億用來(lái)買(mǎi)美制“戰(zhàn)斧”和隱形戰(zhàn)機(jī)配件。說(shuō)白了，東京把老百姓交的稅打包成快遞，直送洛克希德·馬丁的倉(cāng)庫(kù)。CSIS的報(bào)告寫(xiě)得直白：17項(xiàng)技術(shù)合作、200億美元訂單，美國(guó)軍火商笑得比櫻花還燦爛。白房子里的算盤(pán)也噼啪響：讓日本當(dāng)“帶刀侍衛(wèi)”，自己賣(mài)貨收租，還不臟手，穩(wěn)賺。

可日本民間不買(mǎi)賬。朝日新聞的民調(diào)像一記耳光：六成二人喊“別再掏我錢(qián)包”。大阪心齋橋，年輕人舉著“不要導(dǎo)彈要奶茶”的牌子，和防暴警察兜圈子。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省偷偷算過(guò)賬：把同樣的錢(qián)拿去補(bǔ)貼電費(fèi)，每戶(hù)每月能省3000日元。但自民黨不敢提補(bǔ)貼，因?yàn)橐惶嵫a(bǔ)貼就得承認(rèn)物價(jià)失控、工資十年沒(méi)漲，那選票就真飛了。于是只好把“某國(guó)威脅”的破鼓敲得震天響，鼓點(diǎn)越急，選民越暈。

更尷尬的是鄰居們?cè)绮慌阊萘?。韓國(guó)半導(dǎo)體出口額把日本甩在身后，俄羅斯在南千島群島釘下“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的木牌，連一直溫和的東盟也悄悄把精密零件訂單轉(zhuǎn)給越南。日元跳水，日本央行手里的美債浮虧23%，換算成現(xiàn)金夠給全國(guó)小學(xué)生免八年午餐費(fèi)，結(jié)果現(xiàn)在只能用來(lái)填匯率窟窿。外相林芳正跑了一圈東南亞，談“印太安全伙伴關(guān)系”，對(duì)方笑著點(diǎn)頭，回頭就把港口租給中企建光伏倉(cāng)庫(kù)——外交辭令像壽司上的醬油，看著濃，其實(shí)一刷就掉。

最要命的是那根“高壓鍋安全閥”——3萬(wàn)億美元外儲(chǔ)。IMF的模擬冷冰冰：一旦地區(qū)擦槍走火，資金外逃速度比新干線(xiàn)還快，半年就能抽干一半。到時(shí)候不用導(dǎo)彈，外匯市場(chǎng)自己就能把日本打回“進(jìn)口通脹”的地獄。汽油、小麥、芯片全用美元結(jié)賬，超市一瓶醬油漲到1000日元不是夢(mèng)。右翼大佬嘴上說(shuō)“國(guó)難當(dāng)頭”，身體卻很誠(chéng)實(shí)：演講完趕緊讓秘書(shū)把私房錢(qián)換成瑞郎，動(dòng)作比誰(shuí)都快。

于是出現(xiàn)荒誕劇同款場(chǎng)面：防空演習(xí)的警報(bào)一響，自衛(wèi)隊(duì)飛機(jī)還沒(méi)起飛，東京股市先跌2%；政客在國(guó)會(huì)高呼“強(qiáng)化對(duì)敵反擊能力”，臺(tái)下的金融廳干部狂發(fā)短信讓銀行準(zhǔn)備美元流動(dòng)性。所有人都知道繩子越勒越緊，但誰(shuí)都不肯先松手——松手的人要背鍋，而鍋比富士山還沉。

局面就這么僵著。右翼需要“緊張空氣”續(xù)命，卻不敢真點(diǎn)火；美國(guó)想賣(mài)貨，卻不想被拖下水；老百姓被通脹追得喘不過(guò)氣，還得裝出“集體安全”的表情。春天來(lái)了，櫻花照常開(kāi)，只是花瓣底下，多了層看不見(jiàn)的硝煙味。