“特朗普勸不動(dòng)，橋先炸了，米價(jià)跟著飛。”——12號(hào)那天，老頭在社交媒體留了一句“雙方都很棒，愿意幫忙”，轉(zhuǎn)頭去打高爾夫；第二天凌晨，柴春尼亞橋被精確炸成兩截，2.3億美元的中國(guó)造橋體像被掰斷的巧克力，一半沉水，一半冒煙。衛(wèi)星圖再掃過(guò)去，柬工兵已經(jīng)貼著斷橋搭起浮橋，貨車(chē)能過(guò)，坦克也能過(guò)，橋頭插的小旗子還是新的。

到這一步，再談“誤會(huì)”就顯得客套。兩邊早就把賬本攤開(kāi)：泰國(guó)灣那塊新發(fā)現(xiàn)的天然氣田，1.2萬(wàn)億立方英尺，夠曼谷燈全開(kāi)七年，也能讓金邊冬天不再撿樹(shù)枝燒火。2019年談判桌上沒(méi)談攏，現(xiàn)在干脆把炮管當(dāng)話筒。柏威夏寺更老，1907年法國(guó)鉛筆隨手一劃，把山脊上的廟劃給柬埔寨，卻把山腳下稻田留給泰國(guó)；2008年申遺成功，柬方鑼鼓喧天，泰方網(wǎng)民刷“廟腳還是我們的”，線下拳腳升級(jí)成炮彈，循環(huán)播放。

東盟會(huì)議室里，咖啡續(xù)了三輪，還是沒(méi)人敢先喊停。越南悄悄把防空導(dǎo)彈塞進(jìn)柬埔寨叢林，泰國(guó)回頭就找瑞典加購(gòu)“鷹獅”——小國(guó)打架，大國(guó)倉(cāng)庫(kù)先開(kāi)張。中國(guó)工地最憋屈：30多個(gè)項(xiàng)目、五十多億美元，說(shuō)停就停，塔吊原地打轉(zhuǎn)，水泥硬在攪拌車(chē)?yán)?，像被按了暫停鍵的巨型玩具。日本代表趁機(jī)遞來(lái)“高質(zhì)量基建”小冊(cè)子，頁(yè)腳印著低息貸款二維碼，現(xiàn)場(chǎng)掃碼可填表。

股市聽(tīng)炮聲最靈敏。泰國(guó)SET指數(shù)一周跌掉7.2%，散戶邊割肉邊刷手機(jī)看戰(zhàn)況；柬埔寨制衣廠取消四成訂單，全球牛仔褲價(jià)格偷偷漲了兩美分，沒(méi)人察覺(jué)，除了月末逛超市的家庭主婦。米價(jià)漲得最明顯，3.5%的跳升讓印尼和菲律賓的餐廳老板連夜改菜單：炒飯分量減50克，顧客罵娘，老板攤手——“那邊打仗，我有什么辦法”。

前線把最新武器當(dāng)煙花互放：柬軍的“翼龍-2”無(wú)人機(jī)掛著國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈在夜空中劃紅線；泰軍“鷹獅”低空掠過(guò)，投下的制導(dǎo)炸彈在稻田里炸出筆直的灰坑，像給土地文身。16號(hào)清晨，AR-2火箭炮一口氣砸向?yàn)蹉敫?，七條生命瞬間變成統(tǒng)計(jì)表上的黑字；泰空軍報(bào)復(fù)空襲馬德望，油罐車(chē)炸成火球，黑煙升到三千米，衛(wèi)星抓拍的照片里，像給地球按了個(gè)痘痘。

后方更難受。27家醫(yī)院被炮彈點(diǎn)名，孕婦得在帳篷里生產(chǎn)；83所學(xué)校大門(mén)上鎖，15萬(wàn)小孩白天聽(tīng)炮聲，晚上做噩夢(mèng)，國(guó)際紅十字會(huì)的心理干預(yù)手冊(cè)翻得卷角?；魜y病例三周翻三倍，藥品卡車(chē)堵在浮橋那頭，司機(jī)不敢開(kāi)門(mén)，因?yàn)闃虬寤我淮?，子彈就嗖嗖掠過(guò)。有人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)殘墻下踢毽子的孩子，配文“童年還在”，評(píng)論區(qū)卻全是“別騙自己”。

大國(guó)口徑保持禮貌：中國(guó)先捐2000萬(wàn)人道物資，再補(bǔ)一句“克制”；美國(guó)派特使威廉姆斯，專機(jī)落地曼谷，西裝還沒(méi)熨平就急著開(kāi)記者會(huì)；聯(lián)合國(guó)把緊急會(huì)議排到18號(hào)，給足時(shí)間各方寫(xiě)發(fā)言稿。東盟秘書(shū)長(zhǎng)高金洪把歐洲行程塞進(jìn)抽屜，留在雅加達(dá)天天打電話，語(yǔ)氣像勸自家兄弟“別在媽生日那天掀桌子”。

歷史老人若抬頭，大概會(huì)翻白眼：1907年那條鉛筆線，劃完不到一天就被雨水洇開(kāi)，卻足夠讓后人折騰一百多年。眼下浮橋還在加固，河水卻隨時(shí)漲潮，一旦沖走，對(duì)岸坦克就得下水潛渡——到那時(shí)，不知道又要誰(shuí)的命去填。炮聲間隙，稻田里的白鷺照常起飛，翅膀掠過(guò)硝煙，像給這場(chǎng)舊賬添了個(gè)不合適的注腳：人還在數(shù)子彈，鳥(niǎo)已經(jīng)先一步飛遠(yuǎn)。