真金不怕火煉，這句老話講的是物質(zhì)的屬性，也講人的品格。

前些日子，我路過一座工業(yè)博物館。高爐早已熄火，廣播里放著《北風(fēng)吹》。這旋律讓人想起歌唱家王昆，也讓人想起站在她身后的那個(gè)男人。

他是王昆的三叔，叫王鶴壽。他做過陳云的政治秘書，當(dāng)過黑龍江省委書記，也管過國家的鋼鐵工業(yè)。他這輩子，就像這句老話一樣，經(jīng)受住了高溫和嚴(yán)寒的考驗(yàn)。

很多人不熟悉王鶴壽。他不喜歡出名，總是躲在聚光燈照不到的地方。他接手的任務(wù)，往往最棘手、最累人。

這種性格不是天生的，而是在監(jiān)獄里磨出來的。二十世紀(jì)二三十年代，他六次入獄。在北平草嵐子監(jiān)獄，他待了八百多天。

那里的審訊手段很殘酷，老虎凳、辣椒水是家常便飯。為了守住秘密，他咬緊牙關(guān)，什么都不說。獄友們佩服他，說他的骨頭比鐵軌還硬。這種硬氣，讓他后來面對困難時(shí)，總能保持一種冷靜。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，王鶴壽去了東北。那時(shí)候是1945年，他帶著干部團(tuán)，徒步穿過荒原，到了黑龍江北安。那里的冬天很冷，氣溫降到零下四十度。

局勢也很亂，土匪橫行。這些土匪熟悉地形，還有武器，經(jīng)常搶劫物資，殺害干部。王鶴壽沒有待在暖和的屋子里。他帶隊(duì)進(jìn)了山。他知道，不解決土匪，老百姓就沒法過日子，政權(quán)也立不住。

他制定了計(jì)劃。第一步是建立武裝，第二步才是剿匪。他在短短幾個(gè)月里，拉起了一支幾萬人的隊(duì)伍。

他指揮這支隊(duì)伍，在這個(gè)冬天里穿梭在林海雪原。他們封鎖了土匪的退路，一個(gè)個(gè)拔掉了土匪的據(jù)點(diǎn)。這場仗打贏了，黑龍江的局勢穩(wěn)住了。老百姓分到了土地，支援前線的物資也能運(yùn)出去了。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，王鶴壽接到了新任務(wù)。上級讓他去接管鞍山鋼鐵廠。這是當(dāng)時(shí)中國最大的鋼鐵企業(yè)，但在他接手時(shí)，這里是一片廢墟。

日本人撤退時(shí)破壞了設(shè)備，蘇聯(lián)人拆走了關(guān)鍵機(jī)器。廠房頂棚漏風(fēng)，高爐里長滿了草。有外國專家看過后說，這里只能種高粱，要想煉鐵，至少得等二十年。

王鶴壽不信這個(gè)邪。他搬進(jìn)了廠區(qū)，住在一間簡陋的板房里。他沒有坐在辦公室里看文件，而是每天在廠區(qū)里走。

廠區(qū)很大，他全靠兩條腿。三個(gè)月下來，他磨壞了三雙布鞋。工人們看在眼里，給他起了個(gè)外號叫“布鞋部長”。

恢復(fù)生產(chǎn)最大的難題是缺零件。沒有圖紙，設(shè)備也不全。王鶴壽想了個(gè)辦法。他發(fā)動工人們?nèi)U鐵堆里找，去雪窩子里挖。

他相信，工人們熟悉這些機(jī)器，知道哪里能找到能用的東西。這個(gè)辦法奏效了。工人們找回了十幾萬件零部件。他還找回了那些散落在鄉(xiāng)下的技術(shù)工人，請他們回來工作。

1949年6月，鞍鋼的二號高爐流出了鐵水。這是新中國恢復(fù)生產(chǎn)后的第一爐鐵水。看著紅通通的鐵水，王鶴壽很平靜。他知道，這只是開始。后來，他又領(lǐng)導(dǎo)了武鋼和包鋼的建設(shè)。中國鋼鐵工業(yè)的底子，就是在他手里打下的。

到了晚年，王鶴壽回到了北京，擔(dān)任中紀(jì)委副書記。他手里的權(quán)力很大，但他對自己要求很嚴(yán)。他給自己定了規(guī)矩：不題詞，不祝壽，不寫回憶錄。那時(shí)候，很多老干部都在寫回憶錄，但他拒絕了。他說，工作是大家做的，不要突出個(gè)人。

他對親屬也很嚴(yán)厲。侄女王昆已經(jīng)是著名歌唱家了，但他從不給她特殊的待遇。他常告誡王昆，不要忘了本，不要覺得自己了不起。

在他看來，文藝工作者也是普通勞動者。只有一次，他破了例。那是王昆從藝五十周年的時(shí)候，他給侄女寫了一幅字：“為人民歌唱”。這五個(gè)字，是他對侄女的期望，也是他自己一生的寫照。

1999年，王鶴壽去世了。他走得很安靜。按照他的遺愿，沒有追悼會，也沒有遺體告別儀式。家人把他的骨灰分成了兩份。

一份撒進(jìn)了黑龍江的松花江，那里是他戰(zhàn)斗過的地方。另一份撒在了鞍鋼的高爐腳下，那里是他奮斗過的地方。

他沒有留下墓碑，也沒有留下萬貫家財(cái)。他像一根枕木，默默地躺在路基上，承載著列車呼嘯而過。他這一生，話不多，事做得不少。

他用行動證明了那句老話：真金不怕火煉。無論是在監(jiān)獄的酷刑下，還是在建設(shè)工地上，他都經(jīng)受住了考驗(yàn)。這樣的人，值得我們記住。