“別踩那片草！”——八里河村的小孩放學(xué)回家，父母只叮囑這一句。一句就夠，草皮下可能睡著一顆“58式”，拇指一碰，整條腿就告別身體。這種恐怖不是電影，是村口每天傍晚的炊煙里混著的真實(shí)味道。

1979年戰(zhàn)線拉到這里，工兵們背著麻袋晝夜埋雷，像插秧，卻比插秧快得多。三個(gè)月，120萬(wàn)顆，平均算下來(lái)，差不多給每個(gè)中國(guó)人腳底發(fā)一顆還有富余。埋完拍拍土，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)，這些鐵疙瘩會(huì)留成“傳家寶”，一留就是四十年。

地雷最狠的地方在于“蹲坑”。它不主動(dòng)惹你，專等你踩錯(cuò)一步。牛踩了，人吃牛肉也能崩掉牙；雨一沖，雷漂到自家門(mén)檻，早上一推門(mén)，門(mén)還在，人沒(méi)了。村里人把這叫“雷搬家”，聽(tīng)著像聊天氣，其實(shí)是聊生死。王清明說(shuō)，當(dāng)年放牛得先讓牛走前面，牛沒(méi)事，人才敢走，牛成了“掃雷儀”，聽(tīng)起來(lái)像笑話，笑完心里發(fā)酸。

1992年第一次大面積排雷，部隊(duì)進(jìn)村，村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲在山頭看，像看一場(chǎng)大戲。戲臺(tái)是自家玉米地，演員穿四十斤防護(hù)服，趴在地上拿小刀一點(diǎn)點(diǎn)摳土，動(dòng)作輕得像給地雷撓癢。爆炸聲一響，土柱子沖天，山頭上的村民集體抖一下，不是怕，是心疼——那畝地今年又種不了玉米了。

2018年最后一次大面積掃雷結(jié)束，官兵把“雷”字從村口路牌上摳掉，寫(xiě)了個(gè)“安”。那天杜富國(guó)沒(méi)到場(chǎng)，他在醫(yī)院剛學(xué)會(huì)用義肢拿勺子，勺子往碗里一杵，粥灑了半床。護(hù)士要幫他，他搖頭，拿紙巾一點(diǎn)點(diǎn)擦，擦完抬頭笑：“以后在部隊(duì)講課，得先教會(huì)他們?cè)趺窗阎嗪雀蓛??！庇腥税堰@段拍下來(lái)發(fā)網(wǎng)上，彈幕飄過(guò)去：“英雄不是鋼鐵俠，是灑了粥自己擦的人?！?/p>

地雷清完，村里第一次大規(guī)模種香蕉。之前只敢種玉米，玉米根淺，翻地不用下狠鍬；香蕉得深挖，誰(shuí)都怕一鍬下去鏟出鐵疙瘩。2019年第一批香蕉上市，卡車(chē)開(kāi)到地頭，村民圍著車(chē)轉(zhuǎn)圈，像看外星球來(lái)的大鐵牛。過(guò)秤的會(huì)計(jì)喊：“一畝凈賺四千！”人群里炸開(kāi)的不是地雷，是笑聲。那天傍晚，村口小賣(mài)部啤酒脫銷(xiāo)，連狗都舔了點(diǎn)泡沫，醉得原地轉(zhuǎn)圈。

現(xiàn)在去八里河村，導(dǎo)航會(huì)提醒你“前方進(jìn)入邊境貿(mào)易區(qū)，注意貨車(chē)”。雷區(qū)遺址被鐵絲網(wǎng)圈成景點(diǎn)，牌子上寫(xiě)著“勿入”的“勿”字掉了半截，像故意給歷史留了個(gè)缺口。缺口里長(zhǎng)出高高的象草，風(fēng)一過(guò)，草浪沙沙響，像替那些沒(méi)回來(lái)的人鼓掌。對(duì)面越南的貨車(chē)一輛接一輛，喇叭聲是新的炮聲，卻帶來(lái)香蕉苗、化肥和越南泡面。邊民互市點(diǎn)，人民幣和越南盾攤在一起，顏色花得像過(guò)年，誰(shuí)還分得清哪張是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)，哪張是和平的利息。

偶爾有老兵回來(lái)，不帶花圈，拎一瓶苞谷酒，蹲在地頭喝兩口，剩下的順著土縫慢慢倒。問(wèn)他倒給誰(shuí)，他不說(shuō)，只指指地面：“下面以前是我戰(zhàn)友?！蹦且豢蹋乩?、香蕉、貨車(chē)、鈔票，全都安靜了，風(fēng)把酒精味吹散，像替土地輕輕消了毒。

八里河村的故事，說(shuō)到底是關(guān)于“踩下去”和“收回來(lái)”的循環(huán)。踩下去的是雷，收回來(lái)的是腳；踩下去的是恐懼，收回來(lái)的是日子?，F(xiàn)在村民聊天，沒(méi)人再說(shuō)“小心地雷”，改成“今年蕉價(jià)咋樣”。一句話，把四十年的黑暗輕輕翻頁(yè)。黑暗沒(méi)消失，只是被更多光照著，像雷區(qū)遺址旁新修的籃球場(chǎng)，晚上燈一亮，孩子們打球，鐵絲網(wǎng)在燈光里只剩一條溫柔的影子，誰(shuí)還記得它曾會(huì)吃人。