“入常”這倆字，日本從九十年代念叨到現(xiàn)在，跟中年大叔天天喊減肥一樣，越喊越胖。2023年聯(lián)合國走廊里傳出的最新段子是：五常代表湊一塊喝咖啡，順便把“誰也別想再拉椅子”寫在了杯墊上。沒有官宣，沒有投票，但氛圍已經(jīng)明牌——安理會這間小包廂，老板桌就五把椅子，再來人只能站墻角。

東京這邊當然不甘心。外務省年年給聯(lián)合國交著老二多的會費，心里算盤啪啪響：我出錢最多，憑啥不能坐主桌？可現(xiàn)實像一記悶棍：錢能買機票，不一定買得到登機牌。中俄直接甩臉色，英美法笑瞇瞇打太極，一句“歷史問題需要妥善處理”就把天聊死。翻譯成人話就是：先把欠賬說明書寫清楚，再談會員升級。

欠賬是啥？南京大屠殺的篇幅在韓國教科書里能占兩頁，在日本新版教材里只剩三行，還配了張“南京市民歡迎皇軍”的老照片；靖國神社2023年參拜人數(shù)刷新35年紀錄，議員占比兩成以上，平均年齡70+，滿滿“銀發(fā)懷舊局”。歷史這關(guān)過不去，亞洲鄰居的選票就永遠湊不齊。更尷尬的是經(jīng)濟牌也失靈：豐田悄悄測算過，一旦失去中國訂單，全球利潤直接掉三分之一，比日元貶值還酸爽。稀土、水產(chǎn)品、旅游團……樁樁件件都是隱形開關(guān)，北京不用掀桌子，只需把通關(guān)按鈕從“秒過”切成“慢慢審”，日本國內(nèi)就雞飛狗跳。

偏偏右翼團體最會火上澆油。十二年前全國登記在冊的“街頭宣傳車”才九百輛，如今飆到兩千一，大喇叭循環(huán)播放“奪回強大日本”，YouTube頻道評論區(qū)清一色“中國威脅”+“核共享”。看起來氣勢洶洶，其實像給退休大爺辦的搖滾音樂節(jié)，嗓門大，票房小。真正扎心的數(shù)字是投票率：二十來歲年輕人反對修憲的占七成，可投票當天窩在家里打游戲；六十歲以上老爺子認準“中國要欺負人”，拄拐也要去投。代際裂縫一厘米一厘米撕大，社會像被拉開拉鏈的羽絨服，毛絮亂飛。

右翼嘴炮最響的“核武裝”議題，落地就露怯。全國五十四座核電站，四十二座把地址選在海岸線，生怕海嘯來得不夠快；自衛(wèi)隊戰(zhàn)機想掛核彈，先得問美國爸爸肯不肯開鎖。更現(xiàn)實的是錢包：國債已經(jīng)是GDP的2.6倍，社保把財政三成四死死摁住，再來一次“核預算”分分鐘讓財務省原地升天。所謂“共享核彈”，說白了就是蹭美國核傘，傘柄卻握在華盛頓手里，東京只能負責打傘時別戳到自己眼。

美國這邊也精。蘭德公司報告寫得直白：駐日美軍七成五的醬油米醋要靠中國周邊航線運，真打起來先愁后勤。2023年“利劍”軍演，五角大樓直接劃掉“臺海突發(fā)”劇本，規(guī)?？s水兩成三，留下日本自衛(wèi)隊原地尷尬：排練了半天的合唱曲，指揮突然下臺了。中俄再補一刀：薩哈林2號天然氣八成二轉(zhuǎn)供中國，日本能源公司只能去現(xiàn)貨市場挨三倍的宰。歐洲更不講義氣，巴斯夫、空客排隊在華擴產(chǎn)，德國總理帶著CEO們在北京吃烤鴨，回頭發(fā)聲明：“脫鉤？腦子壞掉才脫?！?/p>

北京反制手段則像老中醫(yī)下針，找準穴位，不深不淺。海關(guān)查驗拉到72小時，北海道扇貝直接在碼頭開演唱會；海警船一年三百三十六天在釣魚島打卡，新到的818型配76毫米艦炮，射程剛好覆蓋漁民作業(yè)區(qū)；東部戰(zhàn)區(qū)殲-16隔三差五穿宮古海峽，打卡照片比網(wǎng)紅景點還準時。不吵不鬧，就讓對方明白：紅線就在腳背，往前一步回家換襪子。

所以“入常”這事兒，說到底是日本給自己的“中年危機”找特效藥。經(jīng)濟高增長的日子過去了，產(chǎn)業(yè)空心化、人口老齡化、財政懸崖化三座大山壓頂，對外就想靠一張“常任理事國”名片續(xù)命。可五常默契像一塊“此路不通”警示牌，歷史舊賬又像沒拆線的傷口，一碰就滲血。右翼只能把音量調(diào)到最大，掩蓋心里的慌：教科書刪一行字、神社多幾柱香、街頭多幾輛喇叭車，仿佛就能把時間拉回1964年東京奧運會的高光時刻。

只是世界早已不是那個世界。年輕人對“強軍”無感，只關(guān)心下個月的打工排班；財務省對“核共享”頭疼，只想知道下一筆國債誰來接盤；連美國都開始把劇本里的“保護日本”悄悄改成“保護供應鏈”。當口號沒有選票、沒有鈔票、沒有子彈托底，它就只剩下回聲。東京灣的落日依舊很美，只是余暉里，那道“入?！钡牟屎缭娇丛较窈Ｊ序讟?。