追悼會(huì)那天，北京飄了點(diǎn)雪，像誰(shuí)把糖霜打翻，灰白里透著涼。門口蹲守的鏡頭比花圈還多，保安得用身體擋，才給家屬留出一條縫。有人邊直播邊解說(shuō)“許亞軍臉色鐵青”，其實(shí)鏡頭離著二十米，連眉毛都糊成一條線，可彈幕還是刷瘋了——“克妻”倆字飄得比雪花都密。

沒(méi)人顧得上解釋，許亞軍已經(jīng)第四次被死亡玄學(xué)點(diǎn)名。翻履歷就知道，四段婚姻里走了一個(gè)，其余都在好好生活，這“克”法概率比中彩票還低?？擅耖g故事就愛這種宿命味，像給悲傷找遙控器，一按就能換臺(tái)，省得去琢磨腦瘤遺傳那些晦澀醫(yī)學(xué)。

真正該被摁掉的是王明強(qiáng)手機(jī)里的那張病床照。管子、紗布、昏黃頂燈，全被塞進(jìn)朋友圈，配文“好友惜別”。法律條文寫得冷冰：未經(jīng)本人同意發(fā)布病情影像，算侵權(quán)?？僧?dāng)事人已經(jīng)說(shuō)不出話，家屬在靈堂還得分神找律師，想想就窩火。類似劇本早就不新鮮，去年某歌手走，閨蜜曬ICU握手，也被罵到刪號(hào)，互聯(lián)網(wǎng)記憶只有七秒，轉(zhuǎn)頭又有人手癢。

靈堂內(nèi)側(cè)，許亞軍忙著給來(lái)客遞白手套，輪到兒子許何時(shí)，他直接蹲下去幫人把指縫抻平，小動(dòng)作一氣呵成，像做慣了。倆前夫前妻處成合伙人，娛樂(lè)圈也算奇景。以前狗仔拍到他們一起接孩子放學(xué)，標(biāo)題寫“舊情復(fù)燃”，其實(shí)人家只是討論報(bào)志愿?；橐錾⒘?，親子關(guān)系還在，成年人最后的體面大概就這樣：不唱苦情，也不演合家歡，把義務(wù)完成在鏡頭之外。

外頭直播間里，名著cut正在循環(huán)。林黛玉伏在寶玉肩頭哭，李師師撥燈看宋江，彈幕飄過(guò)“原來(lái)她真的演遍了四大名著”。數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊，追悼會(huì)48小時(shí)，何晴作品條播放量飆了300%，平臺(tái)趁機(jī)做專題頁(yè)，配字“永遠(yuǎn)的古典美人”。流量像遲到的掌聲，雖功利，卻比謠言分貝高。

有業(yè)內(nèi)老炮兒感慨：藝人離世三步走，先是震驚，再扒隱私，最后才輪到作品。能走到第三步的，都算幸運(yùn)。更多人停在第二步，被一張圖、一句閑話釘在恥辱柱，再難翻身。于是從業(yè)者自發(fā)轉(zhuǎn)發(fā)起“拒絕消費(fèi)逝者”的倡議，可手指滑兩下，又在評(píng)論區(qū)看到“聽說(shuō)她信了某大師才耽誤治療”，只能嘆氣——八卦是人性，克制是教養(yǎng)，鍵盤只認(rèn)情緒。

傍晚散場(chǎng)，工作人員把白花收進(jìn)紙箱，摞在墻角像沒(méi)拆封的快遞。雪停了，地面一層薄漿，踩上去吱嘎吱嘎。有人回頭沖著大廳嘟囔一句：何晴，戲里戲外都演盡了，別再給她加戲了。說(shuō)完把口罩往上提了提，快步走進(jìn)地鐵口，燈牌把背影拉得老長(zhǎng)。