臘月十二的清晨，田野上蒙著一層薄霜，太皇河邊的枯草在寒風中瑟瑟作響。李春生裹緊了棉袍，站在院門口，呵出的白氣在胡須上結成了細小的水珠。他望著遠處丘家莊園高聳的墻垣，心里盤算著今天的大事。

李家的院子坐落在太皇河拐彎處，三跨三進院子雖不比丘家氣派，在這十里八鄉(xiāng)卻也體面。院墻最東邊是豬圈，五頭肥豬正哼哧哼哧地吃著晨食，不知大限將至。

“爹，張屠夫快到村口了！”二兒子銅鎖從屋里出來，搓著手說道。他三十出頭，身板結實，眉眼間有幾分李春生年輕時的模樣。

“灶上的水燒開了？”李春生問。

“小蝶正和丫鬟看著火呢，兩大鍋，滾開滾開的！”

說話間，院門吱呀一聲被推開，一個八九歲的男娃探進頭來：“李老爺，俺來送最后兩捆豬草！”

“今天不喂了！”李春生從袖中摸出三枚銅錢，“天冷，快回家去吧！”

駒兒接過錢，卻不急著走，眼睛直往豬圈瞟：“老爺，今天真要殺豬么？”

“殺，馬上就動手！”

駒兒咽了口唾沫，一溜煙跑了。李春生知道，不用到中午，這消息就會傳遍整個村子。

日頭爬上樹梢時，張屠夫帶著兩個徒弟到了。這是個四十多歲的粗壯漢子，腰間別著一套用牛皮裹著的刀具，走起路來叮當作響。

“李老爺，年關將近，家家都等著殺豬，俺可是推了趙家莊的活計先來的?！睆埻婪蚬笆值?。

“曉得你忙，晌午管飯，有酒！”李春生笑道。

這時，銅鎖找的三個短工也到了。都是附近的壯勞力，農閑時常在李家?guī)凸ぁ?/strong>

張屠夫不多寒暄，徑直走到豬圈前，瞇眼打量那五頭肥豬，點點頭：“膘水不錯，每頭少說一百四五十斤！”

“都是孩子們細心，豬草喂得足！”李春生道。

院當中早已擺好了條凳和木盆。小蝶從廚房出來，向張屠夫問了聲好。這媳婦雖是丘家夫人的貼身丫鬟出身，卻無半分驕矜，嫁到李家?guī)啄?，屋里屋外打理得井井有條。

“爹，丘家那邊傳話過來，說夫人賞了一壇紹興酒，晚些時候讓伙計送來?！毙〉麑畲荷f。

李春生點點頭，心里明白，這是看在小蝶的面子上。二兒媳原是丘夫人跟前得力的丫鬟，如今雖是李家媳婦，仍在丘家兼著女管事的差事，丘家上下都給她幾分顏面。

張屠夫的徒弟在院角壘起簡易灶臺，架上大鐵鍋，把燒開的水一桶桶倒進去。白蒙蒙的水汽升騰起來，給清冷的院子添了幾分暖意。

第一頭豬被拖出圈時，凄厲的叫聲劃破了冬日的寧靜。銅鎖和短工們按腿的按腿，抓耳的抓耳，將那一百多斤的肥豬牢牢按在條凳上。張屠夫挽起袖子，露出一雙粗壯的手臂，找準位置，一刀下去，精準利落。

鮮紅的血汩汩流入木盆中，小蝶早已備好了鹽巴，細細撒入，準備做血豆腐。

“好刀法！”一個短工贊道。

張屠夫面露得意：“這手藝，三代家傳！”

李春生站在一旁，看著熱血在冷空氣中蒸騰出白霧，想起四十多年前，他第一次跟著父親去看殺年豬的情景。那時李家也是個佃戶，一年到頭，也吃不上幾頓豬肉。

“爹，水燙了！”銅鎖的喊聲把他從回憶中拉回。

張屠夫的徒弟提來熱水，均勻澆在豬身上。幾個人用鐵刮子嘩嘩刮毛，不多時，黑豬變成了白豬。

開膛破肚是個技術活。張屠夫運刀如飛，心肺、肝腸、板油，分門別類，一樣樣取出。老伴帶著女傭在一旁接應，大腸小腸翻洗干凈，準備做灌腸；豬肝豬腰用清水泡著；連膀胱都被吹脹了氣，留給孩子們當玩意兒。

日頭漸高，院里的血肉氣混著水汽，在冷空氣中凝成一股特殊的味道。第一頭豬剛處理完，院門外已聚了不少人，多是來看殺豬的佃戶。

王老四家的駒兒擠在最前面，眼睛瞪得溜圓。

李春生對銅鎖說：“去告訴大家，未時開始賣肉，要肥要瘦，早點來挑！”

這話一出，人群騷動起來，有人急忙回家取錢，有人站在原地不動，生怕一走就沒了位置。

到了晌午，五頭豬都已宰殺完畢，白花花的肉掛在院中的架子上，在冬日稀薄的陽光下，泛著油潤的光澤。張屠夫和徒弟們洗凈了手，蹲在屋檐下歇息。小蝶帶著女傭擺上飯菜：大盆的白菜燉豆腐，剛蒸好的雜面饅頭，還有一壺燒酒。

“晚上再吃殺豬菜，”李春生給張屠夫斟上酒，“下水留了不少！”

張屠夫一口干了半碗：“李老爺客氣了！”

這時，院門外傳來馬蹄聲。銅鎖放下碗筷：“怕是大哥回來了?！?/strong>

果然，片刻后，一個穿著青緞棉袍的中年男子走進院子，正是李春生的大兒子鐵鎖。他在城里丘家的當鋪做掌柜，平日難得回家。

“爹，”鐵鎖先給李春生行了禮，又向張屠夫點點頭，“正趕上熱鬧?！?/p>

“丘老爺那邊可好？”李春生問。

“都好，今日還問起殺豬的事，說要是肉好，讓留二十斤后腿肉?！辫F鎖說著，從懷里掏出一個小布袋，“這是妹妹捎回來的！”

李春生接過，打開一看，是兩錠雪花銀，約莫十兩。他輕輕嘆了口氣。女兒銀鎖是丘世裕的妾室，每逢年節(jié)，總會捎些銀錢回來，李春生知道，這是女兒在顯示自己在丘家的地位。

未時一到，賣肉正式開始。銅鎖掌秤，小蝶收錢，李春生坐在一旁監(jiān)督。佃戶們排著隊，手里攥著銅錢，眼睛在肉架上逡巡。

“王老四家，三斤肥肉，二斤瘦肉！”伙計高聲報數(shù)。銅鎖過來問他還要不要豬油！王老四搓著手，猶豫了一下說：“那就再來一斤豬油，家里孩子多，缺油水！”

李春生點點頭：“給他加一斤板油，算瘦肉價！”

王老四千恩萬謝。他的三個孩子這一年沒少給李家送豬草，李春生都記在心里。

買肉的人群中，最引人注目的是丘府的管事，親自駕車來取那二十斤后腿肉。小蝶迎上前，低聲交代了幾句，又讓包上一副豬肝。

日頭偏西時，肉已賣得七七八八。張屠夫和短工們收拾工具準備離開。他們沒收工錢，要拿豬下水抵。張屠夫要了一副大腸、一個豬頭。短工們分了心肺和蹄子，個個喜笑顏開。

人群散去后，院子里安靜下來。李家父子和小蝶開始清點這一日的收獲。銅鎖扒拉著算盤，嘴里念念有詞。

“五頭豬，凈肉六百五十斤，賣了七千錢；豬頭下水折價一貫；板油自家留用……”銅鎖撥完最后一顆算珠，抬頭道：“爹，扣除買豬崽的錢、這一年喂豬草的支出、今日的工錢，剛好不賠不賺！”

李春生捻著胡須，對這個結果似乎很滿意：“本該如此。養(yǎng)豬一年，大家都沒白辛苦，圖的是個年味！”

小蝶在一旁笑道：“爹，咱們自家還留了四十多斤肉，夠吃到正月完了！”

黃昏時分，廚房里飄出陣陣香氣。小蝶親自下廚，用五花肉、血腸、酸菜燉了一大鍋殺豬菜，又炒了幾個小菜。張屠夫和兩個徒弟被留下吃晚飯，桌上還多了個特殊客人，佃戶陳攢金，是李春生特意讓銅鎖去請的。

陳攢金受寵若驚，進門時差點絆倒。他在李家佃了三十畝地，年年帶頭交租子，他家的女兒甜兒是割豬草最勤快的。

“攢金，坐？”李春生指了指下首的座位，“這一年，你家添谷、甜兒沒少出力！”

陳攢金局促地坐下：“應該的，應該的！”

酒過三巡，氣氛熱絡起來。張屠夫講著四鄉(xiāng)八村的趣聞，鐵鎖說著城里的見聞，銅鎖不時插話。陳攢金漸漸放松，話也多了。飯后，銅鎖送陳攢金出門，悄悄在他籃子里多放了兩斤肉。

月色如水，灑在太皇河冰封的河面上。送走客人后，李春生獨自站在院中，望著遠處丘家莊園的燈火。他想起了自己年輕時，李家也不過是佃戶身份。

如今大兒子在城里站穩(wěn)了腳跟，二兒子踏實肯干，兒媳又是精明人，女兒在丘家也得夫人祝小芝的寵，這家業(yè)，是越來越大了。

“爹，外面冷！”小蝶拿著棉袍出來。

李春生接過披上：“今天辛苦你了！”

“應該的，”小蝶頓了頓，“夫人今日賞酒時，透了個口風，說開春商隊缺個二管事，問銅鎖愿不愿意去！”

李春生沉吟片刻：“跑商隊辛苦，但見世面。銅鎖要是愿意，就去吧！”

正說著，銅鎖從廚房出來，手里端著熱水：“爹，燙燙腳吧?！?/strong>

看著兩個孝順的兒女，李春生心里暖融融的。這太平年月，只要肯干，日子總會越來越好。

第二天一早，李春生剛起身，就聽見院門外有響動。開門一看，是駒兒和幾個佃戶家的孩子，每人手里都拿著一小捆干柴。

“老爺，俺娘說謝謝昨天的肉，”駒兒怯生生地說，“讓送點柴火來！”

李春生笑了，讓孩子們把柴火放到灶房。他抬頭望去，太皇河上的晨霧正在散去，又是一個晴好的冬日。家家戶戶的煙囪里冒起炊煙，空氣中隱約飄著肉香。這個年，大家都能過得好。

回到屋里，李春生盤算著，開春后再買幾只豬崽，還是讓佃戶家的孩子們送豬草。這般年復一年，雖沒有大富大貴，卻也讓這太皇河畔的鄉(xiāng)鄰們，都能沾些光，吃上肉。

銅鎖從里屋出來，揉著惺忪睡眼：“爹，這么早就起了？”

“嗯，”李春生指了指院角的豬圈，“開春后，再養(yǎng)六頭！”

銅鎖笑了：“好嘞，我今日就去打聽，誰家有好的豬崽！”

太陽升起來了，金色的陽光照在太皇河上，冰面閃著細碎的光。李家新的一天開始了，而太皇河畔的這個小村莊，也在裊裊炊煙中，開始了又一個平靜的冬日。