15 日上午，北京昌平殯儀館內莊嚴肅穆，知名演員何晴的告別儀式在此低調舉行。

作為唯一演遍四大名著的女演員，在與腦瘤抗爭十年后，于 12 月 13 日安然離世，享年 61 歲。

靈堂內外，廖京生、張青等圈內好友身著素衣送別，影迷們自發(fā)前來獻花。

而最令人心疼的畫面，莫過于何晴兒子許何手捧骨灰盒低著頭的身影 ，看得人眼淚直往下掉。

這個從中央戲劇學院畢業(yè)不久的青年，在悼詞中幾度哽咽，回憶起母親病重時仍囑咐他 “要開心生活” 的場景，讓在場者無不動容。

就在告別儀式肅穆進行的同時，一組海外偶遇照引發(fā)全網熱議。

有網友在美國一家裝修簡潔的中餐廳里，拍到了何晴前夫許亞軍的身影。

照片中，61 歲的許亞軍身著白色上衣與淺色運動褲，看起來非常的悠閑，吃飯過程中還戴著老花鏡專注的看手機，看起來神情略顯凝重。

他對面坐著的正是15 歲的小兒子團團（許亞軍與現(xiàn)任妻子張澍所生）身高已近 1 米 8，正低頭刷著手機，父子倆席間交流不多。

值得注意的是，這已是 11 月底以來網友第二次在此餐廳偶遇許亞軍父子，結合其 IP 地址顯示，他近期確實長期滯留美國，有消息稱其此行是為拍攝工作。

一邊是前妻的最后告別，一邊是異國的平靜就餐，許亞軍的缺席迅速引發(fā)兩極爭議。

不少網友直言 “夫妻一場 8 年，最后一程都不送太冷血”，認為即便行程緊張，身為父親也該回國陪伴正經歷喪母之痛的大兒子許何。

但也有理性的網友表示，何晴家屬早已明確儀式 “只有親屬與至交參加，不打算公開吊唁”。

亞軍的缺席或許是為了尊重逝者意愿，避免引發(fā)不必要的關注騷動。

更有人翻出過往采訪，何晴曾多次強調 “離婚后和許亞軍仍是好友，和張澍也相處融洽”，兩人甚至會一起參加許何的家長會，可見并非老死不相往來。

事實上，這場看似 “冷漠” 的缺席背后，藏著兩家人多年來的相處智慧。

許何自從父母離婚后便跟隨許亞軍生活，如今已成長為懂得感恩的青年。

與此同時有網友還發(fā)現(xiàn)，他在社交平臺親切稱呼張澍為 “澍媽媽”，去上海游玩時會給父母、繼母和弟弟都帶禮物，直言 “他們開心就是我最好的禮物”。

在許何從中戲畢業(yè)、入學報到等很多時刻，許亞軍與張澍始終共同陪伴，張澍更是將其視如己出。

而就在何晴去世前半個月，許亞軍還帶著許何拍攝雜志大片，這也是兒子的首次公開亮相，不難看出父子間深厚的感情，以及他對兒子進入演藝圈的支持態(tài)度。

更深層的背景是，何晴的抗癌之路早已牽動兩家人的心。

2015 年確診后，她經歷開顱手術仍樂觀復出，盡力將最好一面展現(xiàn)出來，2024 年病情復發(fā)擴散后，始終堅持低調治療，不愿過多打擾公眾。

許亞軍雖未在葬禮現(xiàn)身，但或許早已通過家人傳遞了哀思。

畢竟對逝者最大的尊重，不僅是葬禮上的送別，更是多年來對孩子的悉心撫養(yǎng)，以及對彼此生活邊界的尊重。

北京的初雪送別了何晴，而遠在美國的許亞軍，或許正通過手機關注著國內的動態(tài)，用自己的方式寄托哀思。

婚姻或許會落幕，但親情與責任從未缺席。

許何的優(yōu)秀成長，兩家人多年來的和睦相處，早已印證了他們對 “體面” 的最好詮釋。

斯人已去，愿天堂沒有病痛，也愿外界能給予逝者家屬更多私人空間，讓這份跨越恩怨的溫情得以延續(xù)。

信息來源：
個人賬號

長江日報