1989年初秋，我攥著從工廠辭職的證明，在縣城老街盤(pán)下了一間三十平米的鋪面，刷上白灰，擺上貨架，“亮子百貨”的木牌一掛，我的雜貨鋪就算開(kāi)起來(lái)了。貨架上從針頭線腦到鍋碗瓢盆，都是老百姓過(guò)日子的剛需，后頭那間逼仄的小屋，就是我的住處。那時(shí)候我三十歲，剛從國(guó)企“下海”，心里沒(méi)底，卻也憋著一股勁。

斜對(duì)面住的李春花，是我搬來(lái)半個(gè)月后才注意到的。她是個(gè)寡婦，丈夫在礦上出事故沒(méi)了兩年，獨(dú)自帶著五歲的女兒小梅過(guò)活。二十五歲的年紀(jì)，本該是愛(ài)俏的光景，她卻總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用皮筋簡(jiǎn)單束在腦后，露出光潔卻略顯蒼白的額頭。第一次她來(lái)買(mǎi)縫被子的粗針，聲音輕輕的帶著江南口音，小梅怯生生躲在她身后，只敢探出半個(gè)腦袋打量我。

“同志，有粗針嗎？縫厚被子用的?！彼讣饽笾磷樱锩姘鴰讖埌櫚桶偷拿?。我彎腰從貨架底層翻出針線盒，注意到她指節(jié)紅腫，是常年泡在冷水里洗衣縫補(bǔ)的痕跡?！皠偘醽?lái)？”我遞過(guò)針線，她點(diǎn)點(diǎn)頭指了指斜對(duì)面：“住那兒?！薄拔医袆⒘?，以后缺啥盡管來(lái)，都是鄰居?！彼郎\淺笑了笑，沒(méi)多話，牽著小梅的手走了，那笑容淡得像初春的陽(yáng)光，驅(qū)散了店鋪里的幾分昏暗。

往后她成了店里的?？?，有時(shí)買(mǎi)包鹽，有時(shí)稱斤醬油，話不多卻總帶著禮貌的微笑。小梅漸漸不怕我了，有次我給她抓了把水果糖，她脆生生喊了聲“亮子叔叔”，逗得我心里發(fā)暖。那時(shí)候老街的人都知道，李春花是個(gè)苦命人，在紡織廠做臨時(shí)工，白天上班，晚上就著煤油燈接縫補(bǔ)的活，日子過(guò)得緊巴巴。

深秋的冷雨來(lái)得猝不及防，那天傍晚她來(lái)買(mǎi)煤油，頭發(fā)被雨打濕貼在臉頰上，單薄的藍(lán)布衫淋得半透?！盁粲蜎](méi)了，小梅怕黑。”她接過(guò)我打好的煤油，手指凍得發(fā)紫。我從柜臺(tái)下翻出一副半新的勞保手套——那是工廠發(fā)的，我手大戴不慣，“這個(gè)你拿著，我戴小了。”她愣了愣，連忙搖頭：“不用，謝謝?！蔽宜查g反應(yīng)過(guò)來(lái)，寡婦門(mén)前是非多，她活得比誰(shuí)都謹(jǐn)慎，便把話咽了回去，看著她抱著煤油桶沖進(jìn)雨里。

真正讓我們熟絡(luò)起來(lái)，是十一月的那場(chǎng)寒流。北風(fēng)呼嘯著刮了三天，我把店里那臺(tái)十四寸黑白電視音量開(kāi)得老大，正播著新聞聯(lián)播，春花突然跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)，臉色慘白如紙?！皠⒋蟾?，小梅發(fā)燒了，你這兒有退燒藥嗎？”她聲音發(fā)顫，掏錢(qián)包的手都在抖。我趕緊找出退燒片和酒精：“用酒精擦身子降溫，要是燒到三十九度就得去醫(yī)院?！卑醋∷f錢(qián)的手，“先給孩子用藥，錢(qián)不急?！?/p>

那天下午我魂不守舍，貨架上的貨擺錯(cuò)了好幾次，總?cè)滩蛔⊥鶎?duì)面瞟。傍晚熬了鍋小米粥，裝在保溫桶里送過(guò)去時(shí)，春花開(kāi)門(mén)的瞬間，我看見(jiàn)她紅腫的眼睛?！敖o孩子補(bǔ)補(bǔ)身子，生病喝這個(gè)養(yǎng)胃?！彼蛑秸f(shuō)不出話，側(cè)身讓我進(jìn)門(mén)。小屋收拾得一塵不染，小梅躺在床上昏睡，小臉紅得發(fā)燙。我放下保溫桶正要走，她突然叫住我：“劉大哥，喝口水再走吧?！?/p>

那天我們才算真正聊開(kāi)。她老家在江蘇，三年前嫁過(guò)來(lái)，沒(méi)承想丈夫就出了意外，廠里給的撫恤金剛夠房租?！耙估镒隹p補(bǔ)活，煤油燈熏得眼睛疼，可多做一件就能多掙兩毛錢(qián)?！彼f(shuō)話時(shí)很平靜，指尖卻無(wú)意識(shí)絞著衣角，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似柔弱的女人，骨子里藏著股韌勁。

十二月中旬的寒流來(lái)得更兇，北風(fēng)刮得窗欞嗚嗚作響。我收攤時(shí)想起前幾天春花說(shuō)的話，她家被子還是薄棉的，小梅夜里總凍得踢被子。白天進(jìn)貨時(shí)特意多帶了兩條新棉被，摸著厚實(shí)的棉絮，我抱著一條往她家走，走到門(mén)口又猶豫了——晚上八點(diǎn)多，單身男人給寡婦送被子，傳出去不知要被嚼出多少閑話。可一想到小梅凍得蜷縮的模樣，我還是抬手敲了門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，春花披著件舊毛衣，頭發(fā)散在肩上，看到我懷里的被子，眼睛里滿是驚訝?！疤炖?，你說(shuō)被子薄，我進(jìn)了新的，給孩子拿一條?！蔽野驯蛔油掷锶齾s往后退了半步，看了看空無(wú)一人的街道，輕聲說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧，外頭風(fēng)大?！蔽堇餆籂t，水壺冒著白汽，暖意撲面而來(lái)，小梅已經(jīng)睡熟，小臉上還帶著未褪盡的紅暈。

“喝點(diǎn)熱水暖暖身子。”她給我倒了杯搪瓷缸的熱水，爐火把她的臉映得微紅?！斑@被子多少錢(qián)？我給你?！彼龔某閷侠锓鲥X(qián)包，我趕緊按?。骸皠e算錢(qián)，就當(dāng)是給小梅的新年禮物?！薄澳遣恍?，你做生意不容易。”拉扯間我靈機(jī)一動(dòng)：“要不你幫我縫個(gè)店門(mén)簾，厚點(diǎn)的擋風(fēng)，就當(dāng)?shù)直蛔渝X(qián)了?！彼@才點(diǎn)點(diǎn)頭，氣氛漸漸松快下來(lái)。

我們圍著煤爐說(shuō)話，她說(shuō)老家的糯米糕，我說(shuō)工廠的流水線，說(shuō)著說(shuō)著就聊到了難處。她抹了抹眼角：“不是沒(méi)想過(guò)再找，可我?guī)е∶?，就怕孩子受委屈?！蔽椅罩麓筛椎氖忠痪o，鬼使神差地說(shuō)：“那是他們沒(méi)眼光，你這么好的女人，誰(shuí)娶到是福氣?！彼偷靥ь^看我，眼睛亮晶晶的，像盛著星光。

就在這時(shí)，里屋傳來(lái)小梅的咳嗽聲。春花起身要去看，我跟著站起來(lái)，自然地摸了摸小梅的額頭：“不燒了，就是有點(diǎn)著涼?！毙∶沸蚜?，揉著眼睛看到我，甜甜地笑了：“亮子叔叔，你能給我講故事嗎？”我坐在床邊講起孫悟空三打白骨精，她聽(tīng)得眼睛瞪得溜圓，春花站在門(mén)口，看著我們的眼神格外柔和。

十點(diǎn)多我準(zhǔn)備走，她送我到門(mén)口，突然叫住我：“劉大哥，今晚風(fēng)特別大，我一個(gè)人...有點(diǎn)怕。”她攥著衣角，臉頰泛紅，聲音輕得像羽毛。街坊的閑言碎語(yǔ)在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，可看著她孤單的身影，我脫口而出：“我再陪你坐會(huì)兒?！标P(guān)上門(mén)的瞬間，風(fēng)被擋在外面，屋里的暖意裹著煤爐的煙火氣，讓人心安。

“你為什么對(duì)我們這么好？”她給我續(xù)上熱水，輕聲問(wèn)?！耙?yàn)槟阒档??！蔽铱粗难劬?，“你修我家壞了的收音機(jī)，我加班時(shí)你給我留熱饅頭，這些我都記著。”她的眼淚突然掉下來(lái)：“我以為你只是可憐我。”“不是可憐，是真心想照顧你和小梅?！蔽椅兆∷鶝龅氖?，她沒(méi)躲，指尖微微顫抖。

那天我們約定，先不公開(kāi)關(guān)系，等開(kāi)春再說(shuō)。往后她來(lái)店里，總會(huì)“順便”帶份熱乎的飯菜，我進(jìn)貨回來(lái)，也會(huì)“順手”幫她扛桶水。小梅成了我們之間的小紐帶，每天放學(xué)都先跑到我店里，喊著“爸爸”要糖吃——這是她自己改的口，聽(tīng)得我心里甜絲絲的。

春節(jié)前春花回江蘇老家，那半個(gè)月我守著空蕩蕩的店鋪，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。除夕夜我煮著速凍餃子，突然聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看，春花提著行李站在雪地里：“小梅想你，我也想。”我一把抱住她，雪粒子落在肩上都不覺(jué)得冷。那個(gè)年，我們?cè)诘昀镔N春聯(lián)、包餃子，小梅圍著我們跑，電視里放著《難忘今宵》，春花靠在我肩上：“這是我兩年來(lái)過(guò)的最踏實(shí)的年?！?/p>

1989年五月，我們領(lǐng)了結(jié)婚證，請(qǐng)了老街的鄰居吃了頓便飯。沒(méi)有彩禮，沒(méi)有婚紗，我攢錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)送給她：“你手藝好，以后在家做縫紉，不用去工廠受凍了。”她哭了又笑，摸著縫紉機(jī)說(shuō)：“這比啥都金貴?！本旁滦∶飞闲W(xué)，背著我買(mǎi)的新書(shū)包，逢人就說(shuō)：“我有爸爸了，是亮子叔叔。”

日子一天天好起來(lái)，我的雜貨鋪改成了小超市，她的縫紉活也越接越多。后來(lái)我們又有了兒子，一家四口熱熱鬧鬧。那床當(dāng)年送她的棉被，她一直留著，每年冬天都拿出來(lái)曬，棉絮蓬松柔軟，帶著陽(yáng)光的味道。她說(shuō)這床被子不僅暖了身子，更暖了她的心。

如今三十多年過(guò)去，我們都已頭發(fā)花白，超市交給兒子打理，小梅也成了小學(xué)老師。每年換季，春花還會(huì)把那床舊棉被翻出來(lái)，拍打上面的灰塵：“你還記得不，那年你送被子來(lái)，我手都凍僵了，你握著我的時(shí)候，我覺(jué)得渾身都熱了?！蔽椅兆∷紳M皺紋的手，就像當(dāng)年在煤爐旁那樣：“當(dāng)年是送你一床被子，現(xiàn)在我要暖你一輩子?！?/p>

1989年的那個(gè)寒夜，我敲開(kāi)的不僅是一扇門(mén)，更是兩個(gè)人的新生。生活或許艱難，可一句善意的問(wèn)候，一床溫暖的棉被，就能讓兩顆孤獨(dú)的心靠在一起。現(xiàn)在老街拆了，高樓蓋起來(lái)了，可那床舊棉被我還留著，它藏著我們最樸素的愛(ài)情，也藏著那個(gè)年代最珍貴的溫情——不是轟轟烈烈，而是相濡以沫，暖了一輩子。