凌晨兩點(diǎn)，燒烤攤的燈還孤零零地亮著。角落里坐著一個身影，面前擺著幾瓶白酒和一罐可樂。她不是鬧脾氣，也不是失戀——只是習(xí)慣了用這樣的方式，給自己的一天收場。

她叫大晨，河南泌陽人，34歲。平時開一輛奧迪A6，干的是接新娘的活兒。在紅毯、鮮花和鞭炮聲里來回穿梭，她把一對對新人穩(wěn)穩(wěn)地送到幸福跟前，自己卻從來沒等來那輛接她的車。

請點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

她最后一次出現(xiàn)在大家眼前，是12月11日。視頻里，她對著鏡頭慢慢補(bǔ)口紅，手有些抖，笑容撐得有些用力?！梆I的時候饅頭最貴，飽的時候玫瑰才香。”說完這句，她抿了一口酒，眼睛望向遠(yuǎn)處空蕩蕩的夜里，像是在問誰，又像無人可問。

三天后，評論區(qū)有人說她走了。消息沒有證實(shí)，家人也沉默著。可熟悉她的人心里都清楚——她大概很難撐下去了。她喝酒太兇了，一杯接一杯，卻總用飲料壓著喝，嘴上說是怕醉，其實(shí)更像是想讓自己一直醒著，醒著去面對某些逃不開的、比醉更難受的東西。

請點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

她不是沒有“朋友”。短視頻平臺上，她有幾萬粉絲，評論區(qū)里每天都有人喊“姐，你少喝點(diǎn)”。那些話不是客套，是隔著屏幕的真擔(dān)憂。

她的生活看起來也熱鬧。飯局一場接一場，KTV里常能看見她握著話筒，嗓門亮，笑聲大，仿佛永遠(yuǎn)處在人群的中心?？擅恳淮紊觯际峭环N結(jié)局：她自己拿起車鑰匙，一個人開車離開。

沒人送她，甚至沒人開口說一句“我陪你回去”。那些熱鬧像潮水一樣，漲得高，退得也快，最后只剩下她，和一條必須獨(dú)自開回家的夜路。

這份孤獨(dú)，其實(shí)早就藏在她這份特別的職業(yè)里。婚車司機(jī)，聽著體面，說到底卻是個徹頭徹尾的“局外人”。她親手送過上百對新人走向紅毯那頭，見證過無數(shù)個相擁而泣的幸福瞬間，可自己的生活里，卻連一個需要報(bào)備行程的人都找不到。

拍視頻，起初或許是為了說點(diǎn)什么、表達(dá)點(diǎn)什么?？珊髞砥脚_和看客們漸漸只愛看她喝酒的樣子——妝永遠(yuǎn)不花，話不多說，舉杯就干，利落颯爽得像電影女主角。但現(xiàn)實(shí)哪有濾鏡？酒精早就一點(diǎn)一點(diǎn)拖垮了她的身體，只是到了后來，誰都攔不住，誰也都……沒能攔住。

請點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

這份孤獨(dú)，早已滲透在她的職業(yè)里?；檐囁緳C(jī)看似體面，本質(zhì)上卻是一個永恒的“見證者”與“過客”。她親手接送過上百對新人，目睹過無數(shù)含淚相擁的瞬間，可自己的生活里，連一個需要報(bào)備行程的人都沒有。

起初拍視頻，或許是為了表達(dá)、為了記錄?？珊髞恚脚_和觀眾漸漸只期待她喝酒的樣子——妝容精致，沉默舉杯，一飲而盡，颯爽得像一部短片里的女主角。但現(xiàn)實(shí)從沒有濾鏡。酒精早已暗暗侵蝕她的身體，只是無人真的伸手?jǐn)r過，也無人攔得住。

她最終沒有遭遇車禍，也沒有被送進(jìn)醫(yī)院搶救。死因成了外人眼中的謎——但身邊的人都明白，這一切并非突如其來。

那是一個人在熱鬧中強(qiáng)撐，卻又在酒杯里慢慢耗盡自己的漫長過程。像一盞燈，看似明亮，其實(shí)油早就一寸一寸地熬干了。

最后那句“別喝了”，始終沒有人真正地、用力地對她說過——可就算說了，她會不會聽呢？也許她早已把自己困在了一個聽不見勸、也走不出的夜里。