泰國人把坦克開到柏威夏寺山腳那天，柬埔寨人正忙著給憲法日收尾。鞭炮屑還沒掃干凈，邊境的炮管已經(jīng)對準(zhǔn)了山頂?shù)那晔A——4.6平方公里，還沒北京朝陽區(qū)一個街道大，卻足夠讓兩個國家把網(wǎng)購購物車?yán)锏腣T-4和“鷹獅”統(tǒng)統(tǒng)拖到現(xiàn)實里結(jié)賬。

說實話，這點地兒真不夠坦克掉頭。衛(wèi)星圖上看，200輛VT-4擠在稻田邊，像一群走錯片場的鐵甲犀牛，把收割后的稻茬壓成一張張?zhí)烊欢S碼。泰國陸軍大概覺得儀式感很重要，于是把火箭炮擺成“歡迎光臨”四個字，射程剛好夠給柬埔寨的紡織廠剪彩——只是剪的是電源線。12月以后，柬埔寨23家制衣廠機器停轉(zhuǎn)，女工們拎著飯盒在工廠門口排隊領(lǐng)最后一份工資，上面還蓋著“Made in Cambodia”的標(biāo)，像某種提前寫好的紀(jì)念品。

東盟群里這次異常安靜。越南把邊境的鐵絲網(wǎng)又拉緊了一格，順手給自家邊防軍發(fā)了雙倍涼茶費；新加坡在對話框里發(fā)了個“握手”表情，被泰國回了個“微笑”，空氣突然尷尬；印尼提議開會，結(jié)果會議室訂在雅加達(dá)，泰國說太遠(yuǎn)，柬埔寨說沒油，會議通知至今躺在郵箱草稿箱。大國們更干脆：中國把“金龍”軍演延期，像把一盤已經(jīng)端上桌的宮保雞丁又端回廚房；美國發(fā)了旅行警告，措辭溫柔得像勸游客別去隔壁剛著火的商場——“購物請往本店”。

最忙的是鍵盤。X平臺上，泰軍賬號24小時直播坦克擦炮管，播放量5000萬，彈幕清一色“薩瓦迪卡”；柬埔寨官方號剛發(fā)一張“柏威夏寺晨曦”，系統(tǒng)立刻貼上黃標(biāo)：畫面可能包含暴力。算法比炮彈準(zhǔn)，直接把人道主義危機翻譯成流量密碼。1.2萬難民刷不出存在感，倒是泰國網(wǎng)紅在邊境線開直播賣防曬霜，鏈接點進(jìn)去是“鷹獅”戰(zhàn)機模型，買一送一，送的是柬埔寨產(chǎn)木筷子——沒人解釋這組合的邏輯，但下單的人不少。

真正難熬的是醫(yī)院。柬埔寨全國的柴油只夠發(fā)電機哼哧15天，紅會運氧氣的卡車被卡在關(guān)閉的第七個口岸，司機拍視頻：前面是泰國軍車，后面是本國救護車，中間隔著一根紅白欄桿，像極了兩國歷史教科書里那條被反復(fù)擦拭的虛線。病房里，備用電機每兩小時停一次，護士摸黑換輸液瓶，動作熟練得讓人心疼——她們?nèi)ツ陝傃菥氝^“戰(zhàn)時斷電預(yù)案”，當(dāng)時以為是走過場，沒想到真用上了。

有人翻出2013年海牙判決書當(dāng)護身符，發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)已經(jīng)脆得掉渣。國際法院把寺廟判給柬埔寨，卻把緩沖區(qū)留成一道填空題，如今泰國把答案寫成坦克履帶印，筆跡深到明年插秧都抹不平。柏威夏寺的石頭佛像依舊垂眼，看兩國士兵在山腳下自拍，背景里火箭炮與千年佛塔同框，像一場不合時宜的跨界聯(lián)名。

tank履帶碾過稻田那天，剛好是柬埔寨憲法日過去第七天。一星期前，金邊放煙花慶祝國家生日；一星期后，煙花變成火箭炮，生日歌換成發(fā)動機轟鳴。歷史老師把這段寫進(jìn)教案，標(biāo)題叫“遲到的禮物”——只是收禮的人，得自己拆彈。