凌晨兩點，曼谷素萬那普機場的貨運跑道上，一架沒有涂裝的伊爾-76剛落地，尾艙門還冒著熱氣。地勤小哥把微信語音壓得極低：“貨單寫的是‘農(nóng)業(yè)無人機配件’，可箱子上的防潮標是‘PLA-2308’。”同一時刻，柬埔寨波羅勉省的橡膠林里，泰國陸軍的“鷹影”雷達突然失靈，屏幕雪花持續(xù)47秒——這是第四次，前三次都發(fā)生在柬軍開槍之前。沒人敢說這是巧合，但所有人都把聊天記錄刪了。

衛(wèi)星圖片像網(wǎng)紅濾鏡，把燒焦的彈坑修成“工業(yè)開發(fā)”。吉林一號拍到的雷達殘骸，在推特上被泰軍發(fā)言人稱為“廢棄氣象站”；星鏈傳回的F-35熱尾流，被柬官媒剪成“山林火災”。真假不重要，重要的是誰先發(fā)圖。現(xiàn)在連賭場公關部都學會打衛(wèi)星時間差：西港的百家樂大廳一關燈，群里就甩出“最新戰(zhàn)損”，配文“泰軍炮擊平民區(qū)”，三分鐘后附上捐款賬戶。日流水掉三成，但打賞收入抵得上半座酒店。

更離譜的是錢的路徑。泰國反洗錢委員會本想秀肌肉，結(jié)果一凍結(jié)發(fā)現(xiàn)：所謂“柬高官資產(chǎn)”里夾著廣州沙河頂一個賣T恤老板的貨款，老板本人正在拼多多直播喊“工廠直發(fā)”。新加坡殼公司像奶茶加盟，一層層喝到最后一杯是深圳華強北檔口。美國財政部干脆反手解凍，理由是“人道主義考慮”，被當?shù)鼐W(wǎng)友做成表情包：山姆大叔一邊數(shù)鈔票一邊喊“stop fire”。

真正跑不掉的是邊境村里的越南新娘。翻譯軟件把“炮彈”翻成“煙火”，她們就真以為外面在過節(jié)，抱著孩子站在院子里拍視頻，直到子彈撕開鐵皮屋頂。聯(lián)合國難民署的帳篷還沒到，先來的卻是中國援柬的野戰(zhàn)醫(yī)院，門口橫幅用高棉語寫著“免費義診”，隊卻排到了泰國一側(cè)。士兵把槍放地上，排隊領藿香正氣水，場面像極了兩村搶廟會。

北京那邊倒是安靜。西港經(jīng)濟特區(qū)的中方管理員只在朋友圈發(fā)了一張加班餐：泡面加兩根柬埔寨火腿腸，定位“西哈努克港”，配文“穩(wěn)住”。下面四十多條點贊，一半是泰國工廠老板。他們知道，只要RCEP的關稅表還在，子彈就得給貨柜讓路。真正急得跳腳的是日本商社，泰國東部經(jīng)濟走廊的電池廠剛鋪完光伏屋頂，現(xiàn)在保險費率翻了一番，東京總部連夜把“東南亞風險”從黃色改橙色，像給壽司貼過期標簽。

最魔幻的是幣圈。柬央行Bakong系統(tǒng)原本被吐槽“村網(wǎng)通”，結(jié)果沖突一響，日交易額從2000萬美元干到1.1億。泰國警方?jīng)_進曼谷的交易所，只抓到一群炒U的韓國留學生。他們壓根不知道什么叫Bakong，只知道“韓元→USDT→瑞爾→USDT→新幣”五分鐘能跑一圈，手續(xù)費比換泰銖便宜一半。區(qū)塊鏈瀏覽器上，哈希值像子彈出膛，一串字母就能把洪森侄子的地皮錢洗成首爾咖啡廳的股權(quán)。

眼看馬來西亞提議“東盟防長下午茶”，印尼要組“真相女團”，可邊境的無人機還在換電池。泰國陸軍悄悄把中式“翼龍”配件換成土耳其貨，因為中國售后說“物流受不可抗力影響”；柬軍把剛到的紅旗-17藏在橡膠桶里，外面刷“生抽王”。兩邊都像在給手機貼膜，邊貼邊罵對方屏幕有劃痕。

夜深了，波羅勉的橡膠林恢復信號，失聯(lián)47分鐘的“鷹影”雷達突然重啟，屏幕上跳出一條高棉語彈窗：系統(tǒng)更新已完成，是否重啟？操作兵罵了句臟話，按下“稍后”。他背后，值班室的門縫里飄出紅燒牛肉面的味道，來自中國援建工地。那一刻，炮彈、衛(wèi)星、數(shù)字貨幣、F-35都像泡進面桶的脫水蔬菜，軟塌塌地浮在湯面上，誰也沒法先動筷。