凌晨兩點，敖德薩港的吊機像被拔掉電源的巨人，懸在半空的集裝箱晃兩下就卡死——這是俄軍過去兩周第17次把變電站炸成煙花。60%的電網癱瘓，港口照明只剩手機電筒，烏克蘭能源部長在發(fā)布會上說“情況可控”，背景音卻是遠處爆炸的回聲，像給這句話打了個響亮的耳光。

黑海航運險費飆到船價的5%，等于運一船玉米要額外再送半船玉米給保險公司。14家國際船司干脆把黑海從航線圖里摳掉，省得天天算賠不賠。偏偏“新海通23號”硬闖進來，靠岸那天船員在甲板插了面小紅旗，拍照留念，像在說：保費貴？我們跑的是人道主義，保險公司不好意思收。照片傳回國內，評論區(qū)一水兒“運費算在誰頭上”，沒人提船上裝的其實是烏克蘭急缺的變壓器零件——救命的玩意兒，比糧食更金貴。

歐盟援助的8臺GE燃氣輪機躺在伊斯坦布爾倉庫，每臺400噸，大得像棟小樓，原本計劃給基輔冬天續(xù)命?，F在敖德薩被打成斷電區(qū)，設備陸路走不通，海運沒人接，活生生卡成“歐洲最昂貴的鐵雕塑”。另一邊，俄羅斯順手給匈牙利多塞20億立方米天然氣，價還比市價低一成，匈牙利總理在 Facebook 曬笑臉：冬天不冷，朋友夠意思。歐盟群里立刻炸鍋，東歐小國私信布魯塞爾：咱們還能不能統(tǒng)一氣價？管理員已讀不回。

特朗普團隊把“和平計劃”塞進媒體投石問路：烏克蘭別惦記北約了，克里米亞算俄的，制裁解除當紅包。條款跟2019年彈劾案里那份幾乎復制粘貼，當時沒成，現在拿出來像舊庫存清倉。歐洲官員私下吐槽：這方案要是落地，我們三年砸進去的軍援和能源補貼全打水漂，連本帶息。轉頭美國國會又批新軍援，雙管齊下，一面唱紅臉一面唱白臉，把“極限施壓”玩成美式二人轉。

前線更像輪流打卡。俄軍近衛(wèi)第76空降師把T-90M開到庫皮揚斯克郊外，夜視儀里烏軍陣地燈火管制，一片黑。烏軍92機步旅搞了次“快閃”進城，拍視頻喊“收復”，第二天一早GPS定位又退回原點，旅長自己發(fā)推解釋：只是偵察，別激動。衛(wèi)星圖卻出賣了他：72小時內俄軍炮兵陣地多了47%，炮彈像不要錢似的耕田，把“快閃”打成“快逃”。

土耳其總統(tǒng)埃爾多安飛阿塞拜疆，聊的是“突厥國家聯合護航”，話里話外想要黑海分一杯羹；羅馬尼亞連夜在康斯坦察港劃出一塊地，給北約艦隊當指揮中心，施工隊24小時三班倒，混凝土味兒飄到海邊。兩個小算盤撞一起：一個想組“自己人”艦隊，一個拉北約大旗，目標都是同一碗水——黑海航道控制權。誰搶到，誰就能在將來運糧、運氣、運武器的生意里收過路費。

冬天最后期限寫在日歷上，也寫在每個人的電表上。烏克蘭現在每天停電8到12小時，手機信號塔靠柴油發(fā)電機續(xù)命，加油站排隊兩公里?；o朋友學會算“來電時段”：先給充電寶搶位，再燒水洗菜，最后啟動路由器回工作郵件，像打怪升級。要是敖德薩港再停兩周，變壓器零件運不進來，大城市輪流黑到明年開春，那時候不用導彈，缺電就能讓前線防空雷達自己關機。所謂“能源絞殺”，說白了就是把戰(zhàn)爭拆成每一天的瑣碎：沒有電，就沒有網，沒有網，就沒有坐標，沒有坐標，火炮就成了瞎子。冬天幫俄羅斯繼續(xù)下棋，而且不用落子，只要關空調就行。