聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“你到底想怎么樣？林毅！非要?dú)Я宋覀兯腥?，你才甘心嗎？”電話那頭的呼吸像被砂紙打磨過，帶著一種絕望的嘶啞。

男人在這頭，指間夾著煙，猩紅的光點(diǎn)在暗處一明一滅，如同鬼火。他輕笑了一聲，那笑聲穿過聽筒，像冰冷的鐵屑刮過對(duì)方的耳膜。

“毀掉？蘇老師，你太高看自己，也太小看我了?！彼麑煹俎魷缭诤裰氐牟Ａ熁腋桌?，聲音平靜得可怕：“我只是回來……取回一些十九年前，別人從我這里拿走的東西。”

一九九二年的夏天，空氣里永遠(yuǎn)漂浮著三種味道：灼熱的柏油路面被太陽烤出來的焦糊味，水汽蒸騰的汗味，以及香樟樹葉子被碾碎后散發(fā)出的、帶著澀意的清香。那時(shí)候的林毅，就是這股味道里最微不足道的一?；覊m。

他的世界很小，小到只有大學(xué)校園里那條種滿了法國(guó)梧桐的林蔭道。他的快樂也很廉價(jià)，廉價(jià)到只是蘇晴在接到他用公共電話打去的傳呼后，穿著一條洗得發(fā)白的連衣裙，從女生宿舍樓里飛奔出來。

她的頭發(fā)在奔跑時(shí)像一面黑色的旗，她的笑聲像一串碎裂的玻璃糖，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦以诹忠愕男纳希痔鹩痔邸?/p>

他們最好的時(shí)光，是在學(xué)校后面的那條野河邊度過的。林毅會(huì)從食堂里偷帶出兩個(gè)饅頭，一個(gè)給他，一個(gè)給蘇晴。蘇晴總是先小心翼翼地把饅頭皮剝下來，喂給河里那些不知名的、灰色的魚。她說，魚也有尊嚴(yán)。林毅看著她被夕陽染成金色的側(cè)臉，覺得全世界的尊嚴(yán)，都不及她一個(gè)微笑。

“林毅，我們以后會(huì)有自己的房子嗎？不用很大，有個(gè)朝南的窗戶就行?！彼吭谒募绨蛏希曇糨p得像夢(mèng)囈。

“會(huì)有的?！绷忠愕穆曇魯蒯斀罔F，他看著河對(duì)岸那些亮起燈火的家屬樓，感覺自己的身體里充滿了使不完的力氣，“等我分到單位，我會(huì)拼命干，我會(huì)讓你過上最好的日子?！?/p>

蘇晴咯咯地笑，用手指戳他的胸膛：“我不要最好的日子，我只要和你在一起的日子?！?/p>

那個(gè)夏天，誓言和汗水一樣，都是不值錢的東西，可以隨處揮霍。林毅以為，那個(gè)夏天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

直到他拿著畢業(yè)分配的報(bào)到證，第一次，也是最后一次，踏進(jìn)蘇晴家的門。

那是一棟筒子樓，但蘇晴家顯然是其中最體面的一戶。地板擦得能照出人影，空氣里有一股樟腦丸和官僚主義混合的、令人窒息的味道。蘇晴的父親，市某局的科長(zhǎng)蘇文山，正坐在藤椅上，用一個(gè)紫砂茶壺喝茶。他的視線像一把手術(shù)刀，從林毅的帆布鞋，一路割到他那件廉價(jià)的白襯衫上，最后停留在他因?yàn)榫o張而微微滲出汗珠的額頭上。

蘇晴的母親李慧珍端著一盤切好的西瓜出來，卻沒有遞給林毅，而是重重地放在茶幾上，濺出的紅色汁水像一灘血。

“小林是吧？聽小晴說過你，高材生。”蘇文山開口了，聲音不咸不淡，像是從茶壺嘴里一同冒出來的水汽。

“叔叔好，阿姨好。”林毅挺直了腰桿，他想讓自己看起來不那么卑微。

李慧珍哼了一聲，用眼角的余光瞥著他：“高材生有什么用？現(xiàn)在滿大街都是大學(xué)生。畢業(yè)分到哪個(gè)單位啊？家里是做什么的？”

這一連串的問題像密集的子彈，林毅只能硬著頭皮回答：“我分到市郊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)……我家里，是農(nóng)村的，父母務(wù)農(nóng)。”

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)？”李慧珍的聲音陡然拔高了八度，尖銳得像指甲劃過玻璃，“務(wù)農(nóng)的？”她像是聽到了天大的笑話，轉(zhuǎn)向自己的丈夫，“老蘇，你聽見沒？鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)！農(nóng)民！”

蘇文山?jīng)]有笑，他只是慢悠悠地吹了吹茶水，然后把杯蓋“啪”地一聲合上。這個(gè)動(dòng)作，像是一個(gè)句號(hào)，宣判了林毅的死刑。

“小伙子，”蘇文山終于又開口了，他換了一種語重心長(zhǎng)的、卻更具侮辱性的口吻，“我們家小晴，是從小嬌生慣養(yǎng)的。我們不是看不起你，但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。人和人，生下來就是不一樣的。你沒有背景，沒有人脈，光靠你那點(diǎn)死力氣，能撲騰出什么水花來？你連給她一個(gè)安穩(wěn)的日子都保證不了，你拿什么說愛她？”

他站起身，走到林毅面前，用一種近乎審視的目光盯著他，一字一句地說：“你這種人，就像這地上的灰，風(fēng)一吹就散了。一輩子，你都爬不上我們這個(gè)臺(tái)面?！?/p>

林毅的臉漲得通紅，然后又變得煞白。他感覺全身的血液都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。他想反駁，想嘶吼，但他張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。他所有的自尊，都被那句“地上的灰”碾得粉碎。

他看向蘇晴，那個(gè)曾經(jīng)說“只要和你在一起”的女孩，此刻正被她的母親死死地抓著胳膊。她低著頭，眼淚一滴一滴地砸在光潔的地板上，無聲無息。她不敢看他。

“林毅，”她的聲音像蚊子叫，“我們……我們還是算了吧。我爸媽……他們也是為我好。”

世界在那一刻徹底安靜了。

林毅看著蘇文山那張寫滿輕蔑和傲慢的臉，看著李慧珍那張刻薄虛榮的臉，最后看著蘇晴那張被淚水打濕的、充滿軟弱的臉。他忽然笑了，笑得肩膀都在抖。

他什么都沒說，只是深深地看了他們一眼。他要把這三張臉，像一根根燒紅的烙鐵，永遠(yuǎn)地烙在自己的記憶里。他轉(zhuǎn)過身，一步一步地走出了那個(gè)讓他感到窒息的房間。

在他身后，李慧珍的聲音還在飄來：“算他識(shí)相，一個(gè)窮小子，還想攀我們家的高枝兒，癩蛤蟆想吃天鵝肉……”

林毅沒有回頭。他走到樓下那棵巨大的香樟樹下，夏天的陽光透過樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。他抬起手，用袖子狠狠地擦了一把臉。他沒有哭。他只是在心里對(duì)自己說：蘇文山，李慧珍，蘇晴，你們會(huì)記住今天的。你們一定會(huì)。

那一年，他二十二歲。他離開了云州，這座埋葬了他愛情和尊嚴(yán)的城市，像一頭受傷后獨(dú)自舔舐傷口的孤狼。

十九年的時(shí)間，足夠讓一座城市的面貌發(fā)生翻天覆地的變化。云州長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)胖了，鋼筋水泥的森林取代了低矮的筒子樓，寬闊的馬路像一張巨網(wǎng)，網(wǎng)住了所有奔波忙碌的人。

當(dāng)林毅的名字出現(xiàn)在云州市新任代市長(zhǎng)的任命文件上時(shí)，整個(gè)云州的官場(chǎng)都像是被投進(jìn)了一顆石子，泛起了層層漣漪。人們都在議論這個(gè)四十出頭就身居高位的“林市長(zhǎng)”，紛紛猜測(cè)他身后那看不見的、通天的背景。

市園林局的副局長(zhǎng)辦公室里，蘇文山正端著一個(gè)保溫杯，和幾個(gè)老同事閑聊。他 ormai年近六旬，頭發(fā)花白，眼袋松弛，多年來在副局長(zhǎng)的位置上不上不下，早已磨平了所有的棱角，只剩下一身老油條的氣味。

“這個(gè)新來的林市長(zhǎng)，聽說是省發(fā)改委空降下來的，才四十一歲，嘖嘖，前途無量啊。”一個(gè)下屬羨慕地說。

蘇文山呷了一口濃茶，慢條斯理地以老資格的口吻點(diǎn)評(píng)道：“這么年輕就到這個(gè)位置，背景肯定不簡(jiǎn)單。希望是個(gè)能干實(shí)事的，別是下來鍍一層金就走的。咱們?cè)浦莅?，?jīng)不起折騰了?！?/p>

他把“林毅”這個(gè)名字在嘴里咀嚼了一遍，覺得有些耳熟，但又想不起來在哪里聽過。畢竟，十九年的時(shí)間，足夠讓一個(gè)人的記憶長(zhǎng)滿荒草，掩蓋住那些他刻意想要忘記的、卑微的人和事。他無論如何也無法把這個(gè)手握云州未來的大人物，和當(dāng)年那個(gè)穿著白襯衫、眼神倔強(qiáng)得像頭牛的窮小子聯(lián)系在一起。

林毅上任后的日子，出奇地平靜。他沒有新官上任三把火，只是每天開會(huì)、看文件、聽匯報(bào)，像一臺(tái)精密而冷漠的機(jī)器。這讓那些準(zhǔn)備看他如何施展拳腳的人，都有些摸不著頭腦。

他接手的是一個(gè)不折不扣的爛攤子。其中最棘手的一個(gè)，是一個(gè)名叫“東湖明珠”的生態(tài)改造項(xiàng)目。這個(gè)號(hào)稱要打造成云州新名片的大工程，已經(jīng)停滯了快兩年，工地上雜草叢生，生銹的鋼筋刺向天空，像一具被遺棄的巨大骨骸，在市中心顯得格外刺眼。

林毅把自己關(guān)在辦公室里，花了兩天兩夜的時(shí)間，看完了所有關(guān)于“東湖明珠”的卷宗。卷宗堆起來有半人高，散發(fā)著紙張和灰塵混合的味道。他的手指在一份份文件上劃過，最后，他的目光停留在一連串的簽名上。

項(xiàng)目推進(jìn)緩慢，責(zé)任部門互相推諉，但每一個(gè)環(huán)節(jié)的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告、整改意見上，幾乎都有一個(gè)熟悉的名字：蘇文山。

林毅的嘴角，勾起一絲幾乎無法察覺的、冰冷的弧度。他拿起桌上的紅筆，在每一個(gè)“蘇文山”的名字下面，都重重地畫上了一條線。那紅色的線條，像一道道新鮮的傷口。

第二天一早，市政府辦公室主任秦曉月將一份日程安排放在林毅桌上。秦曉月是個(gè)年輕干練的女性，聰慧敏銳，是林毅空降后為數(shù)不多能跟上他節(jié)奏的助手。

“林市長(zhǎng)，這周的工作安排，您看一下。幾個(gè)重點(diǎn)企業(yè)都希望能盡快跟您見個(gè)面，匯報(bào)一下工作?！?/p>

林毅沒有看那份安排，他只是靠在椅背上，看著窗外灰蒙蒙的天空，淡淡地說：“通知下去，我上任后的第一次正式調(diào)研，就去‘東湖明珠’項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)看看。讓所有相關(guān)單位負(fù)責(zé)人都到場(chǎng)，尤其是園林局，主要負(fù)責(zé)人必須到?！?/p>

秦曉月愣了一下，她沒想到新市長(zhǎng)的第一站會(huì)選這個(gè)最難啃的骨頭。但她沒有多問，只是干脆地回答：“好的，我馬上安排。”

消息很快傳到了園林局。蘇文山一聽新市長(zhǎng)點(diǎn)名要看“東湖明珠”，心里咯噔一下，但隨即又恢復(fù)了鎮(zhèn)定。這種場(chǎng)面他見得多了，無非就是領(lǐng)導(dǎo)下來走個(gè)過場(chǎng)，表示一下重視。他立刻吩咐下屬，連夜趕制出一份精美的匯報(bào)材料，把項(xiàng)目停滯的原因巧妙地歸結(jié)于財(cái)政撥款不到位、其他部門不配合等等，同時(shí)重點(diǎn)突出自己和園林局為了推進(jìn)項(xiàng)目，付出了多少“艱辛的努力”。

他甚至還對(duì)著鏡子練習(xí)了一下匯報(bào)時(shí)的表情，要顯得既憂心忡忡，又充滿信心。他盤算著，這或許是個(gè)在新市長(zhǎng)面前表現(xiàn)自己的好機(jī)會(huì)，如果能給新領(lǐng)導(dǎo)留下一個(gè)“踏實(shí)肯干、勇于擔(dān)當(dāng)”的好印象，自己那懸了多年的“正局長(zhǎng)”的位子，說不定就能動(dòng)一動(dòng)了。

他完全不知道，一張為他量身定做的大網(wǎng)，已經(jīng)悄然張開。他正興致勃勃地，一步步走向那個(gè)他親手為自己埋下的、十九年前的雷區(qū)。

調(diào)研那天，天色陰沉，像是憋著一場(chǎng)永遠(yuǎn)下不來的雨。

“東湖明珠”荒廢的工地上，風(fēng)一吹，揚(yáng)起漫天的塵土。蘇文山帶著園林局的一眾下屬，早早地就等在了工地入口。他特意換上了一件嶄新的夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上堆著最標(biāo)準(zhǔn)、最職業(yè)化的諂媚笑容。他身后的下屬們也個(gè)個(gè)屏息凝神，排成一排，像一群等待檢閱的兵。

遠(yuǎn)處，幾輛黑色的奧迪組成的車隊(duì)，像沉默的甲蟲，緩緩駛來，最終在他們面前停下。蘇文山心里默念著準(zhǔn)備好的說辭，看到中間那輛車的車門打開，他立刻挺直了腰板，準(zhǔn)備第一個(gè)迎上去，握住那只決定他未來命運(yùn)的手。

一個(gè)身姿挺拔、面容冷峻的男人，在一群人的簇?fù)硐?，從車?yán)镒吡顺鰜?。他穿著?jiǎn)單的白襯衫和深色西褲，卻自帶著一種不容置疑的氣場(chǎng)，周圍所有人都成了他的背景板。

蘇文山臉上的笑容已經(jīng)綻放到了極致，他快步上前，伸出了手。

然而，就在他看清對(duì)方的臉的那一瞬間，時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。“轟”的一聲，蘇文山整個(gè)人瞬間如遭雷劈——