2025年10月28日清晨，河南南陽市方城縣，薄霧籠罩，行人稀少。15歲的八年級學(xué)生小川（化名）從自己熟悉的中學(xué)大門前經(jīng)過，沒有停留，徑直走進(jìn)了對面的小區(qū)。6點(diǎn)14分，他從18樓天臺縱身跳下，重重摔在小區(qū)綠化帶上。奇跡般地，他活了下來。

生死一線：再偏10公分，人就沒了

小川被緊急送往方城縣人民醫(yī)院時，身體狀態(tài)觸目驚心：腹腔內(nèi)出血、休克、創(chuàng)傷性脾破裂、肋骨骨折、肺挫傷、腎挫傷、股骨頸骨骨折、多發(fā)性骨盆骨折……手術(shù)進(jìn)行了1小時13分鐘，在當(dāng)天上午11點(diǎn)40分結(jié)束。

警方調(diào)查顯示，小川從18樓跳下后，掉在了小區(qū)的綠化帶上。"再偏10公分，人就沒了。"第一個發(fā)現(xiàn)小川的是其同校的一名七年級學(xué)生。幸運(yùn)的是，綠化帶為他提供了緩沖，讓他奇跡般生還。

厭學(xué)背后的層層鋪墊

小川的跳樓并非一時沖動，而是長期厭學(xué)情緒積壓的結(jié)果。進(jìn)入八年級后，他多次跟媽媽說"不想上學(xué)"。8月，父親方明回老家養(yǎng)病一個月，小川也曾兩次提出退學(xué)，但兩人都沒有在意。

事發(fā)前一天（周一）上午的英語課上，因默寫不出單詞，小川和其他6名同學(xué)一起被老師罰站。罰站的照片隨后被老師發(fā)布在家長群里。更早一天的晚上，老師和家長發(fā)現(xiàn)，在暑期結(jié)束后的38天里，小川盜用媽媽的微信通過家長群請假多達(dá)18次。

"我怕上學(xué)。"小川說。他坐在班上最后一排，一名同樣成績不好的同學(xué)說，小川不打鬧，只是上課總睡覺，不怎么開心。"他跟我說過不想上了，他逃課后經(jīng)常去對面小區(qū)地下室玩，我也去過。"

跳樓前的最后時刻

10月27日晚上11點(diǎn)多，小川在快手上"解除"了和同學(xué)的"好友"關(guān)系。他說怕事發(fā)后"連累"同學(xué)。"再見了，對不起，有你這個好朋友真好！"小川說自己給班里小一半的男生都發(fā)了信息。

聊天記錄顯示，當(dāng)天晚上10點(diǎn)28分開始，小川通過快手告訴多個同學(xué)稱自己欲尋短見。同學(xué)著急勸他，說要跟班主任打電話。他又說自己沒事，是在和對方開玩笑。為了讓同學(xué)相信，他跟同學(xué)約定：明天晚上等我。

在小川的"請求"和"欺騙"下，沒有同學(xué)告訴老師。第二天一早，發(fā)現(xiàn)小川沒有到校，才有人告訴老師：前一天晚上，小川說要跳樓。

家庭困境與教育缺失

小川的家位于方城縣楊集鎮(zhèn)大馮莊村，距離學(xué)校約6公里。46歲的父親方明自稱"不識字"，大他兩歲的妻子也只讀過兩年書。3個兒子中，15歲的小川是家里唯一還在讀書的。方明和妻子一直勸他至少把初中讀完"多認(rèn)幾個字"。

方明稱，父母先后患癌離世，老家還有十多畝地，妻子平日務(wù)農(nóng)兼做些零工。一家五口人的開支靠方明在上海打工的收入維持，"一個月四五千塊，還欠有外債"。雪上加霜的是，今年7月，方明作業(yè)時滑倒，左大腿和盆骨"摔碎"，還沒完全康復(fù)。

小川出事后的日子里，方明和妻子帶著小兒子一直守在醫(yī)院。他們認(rèn)為，小川雖然是在校外跳的樓，但學(xué)校"負(fù)有直接責(zé)任"：小川如此頻繁冒充媽媽在家長群里請假，老師為什么沒有發(fā)現(xiàn)并及時溝通？他們認(rèn)為，老師的體罰和把罰站照片發(fā)在家長群里，導(dǎo)致孩子害怕老師，厭學(xué)。

奇跡生還后的漫長康復(fù)

12月4日，在南陽市第一人民醫(yī)院，經(jīng)歷了兩次手術(shù)，小川已慢慢恢復(fù)清醒。只是左腿"還沒有知覺"。"我怕老師又說我，還拍照發(fā)群里，我班同學(xué)光（老是）嘲笑我。"小川對紅星新聞講述，自己之所以會選擇"輕生"，是因為有任課老師讓其在課堂上罰站。

小川在方城和南陽兩家醫(yī)院先后進(jìn)行的兩次手術(shù)治療，共花費(fèi)近24萬元，在當(dāng)?shù)卣块T協(xié)調(diào)下，新農(nóng)合醫(yī)療報銷后，自己花了13萬多元。"家里有外債，孩子治病的錢都是借的。"方明說。

事發(fā)后，方明收到學(xué)校和楊集鎮(zhèn)教辦室組織老師進(jìn)行的兩次愛心募捐，共計11000多元。他們已經(jīng)決定同意小川不再讀書的請求，未來什么樣，他們無暇顧及，眼前亟需解決的是兒子接下來的兩次手術(shù)費(fèi)用和漫長的康復(fù)。

厭學(xué)背后的深層警示

小川的事件絕不是個例，而是千萬家庭與學(xué)校教育困境的縮影。當(dāng)下，"唯分?jǐn)?shù)論"的教育焦慮仍在蔓延，家長們盼子成龍、盼女成鳳，將成績作為衡量孩子價值的核心標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校在升學(xué)壓力下，也往往更注重知識傳授，而忽視了心理健康教育。

對于家長而言，"陪伴"與"傾聽"遠(yuǎn)比"說教"與"要求"更重要。很多外出務(wù)工的父母，總以為給孩子提供物質(zhì)保障就是盡到了責(zé)任，卻忘了孩子在青春期最需要的是情感支持和心理認(rèn)同。哪怕身處異地，也應(yīng)定期與孩子進(jìn)行深度溝通，不僅要關(guān)心他們的學(xué)習(xí)，更要了解他們在學(xué)校的人際關(guān)系、情緒變化。

對于學(xué)校來說，教育的本質(zhì)是"育人"，而非"育分"。學(xué)校應(yīng)建立完善的心理健康教育體系，配備專業(yè)的心理老師，定期開展心理輔導(dǎo)課程，及時發(fā)現(xiàn)學(xué)生的心理問題并進(jìn)行干預(yù)。在教育教學(xué)過程中，要尊重學(xué)生的個體差異，采用更加溫和、包容的教育方式，避免公開批評、罰站等傷害學(xué)生自尊心的行為。

小川的18樓墜落，是一場悲劇，更是一次沉重的警示。它提醒我們，青少年的心理健康問題已經(jīng)刻不容緩，家校共育不能僅僅停留在口頭，而要落實到每一次溝通、每一次教育行為中。每個孩子都是獨(dú)一無二的生命，都有自己的成長節(jié)奏，我們不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們，更不能用苛責(zé)和壓力去逼迫他們。