創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“瘋了！李衛(wèi)民，你絕對是瘋了！”

我娘把最后一個碗摔在地上，指著我的鼻子尖叫。

“你書讀狗肚子里了！放著好好的大姑娘不要，去撿一個燒壞了的啞巴！我這張老臉還要不要了！”

我沒說話，只是默默地把那件新買的紅襯衫疊好。

洞房之夜，鎮(zhèn)上的人都在等著看我的笑話。

她坐在床邊，瘦得像根沒人要的柴火，渾身都在發(fā)抖。

我倒了杯熱水遞過去，說：“別怕，以后有我?！?/p>

她抬起頭，那雙大眼睛里滿是淚水。

在我震驚的目光中，她用沙啞的、像生了銹一樣的聲音，對我說了兩個字：

“別怕?！?/p>

然后，她顫抖著，開始解開身上那層層疊疊的、包裹了她整個青春的厚重布條。

1978年，我二十六歲。

我是紅星機械廠的一名鉗工，也是一個從鄉(xiāng)下回城的知青。

回城名額下來的時候，我以為好日子要來了，結(jié)果只是從鄉(xiāng)下的泥地里，跳進(jìn)了城里的油污坑。

廠里機器的轟鳴聲，一天二十四小時，有十六個小時都鉆在我耳朵里，震得我腦子發(fā)麻。

下了工，用肥皂搓三遍，指甲縫里還是黑的。

我們車間里，大多是像我這樣的光棍。

年紀(jì)不大不小，家境不高不就。

唯一的樂趣，就是下工后湊在宿舍門口，抽著兩毛錢一包的“大前門”，用粗話談?wù)撆恕?/strong>

他們的談資很貧乏，無非是食堂打飯的劉寡婦，或是新來的那個女技術(shù)員。

我聽著，不插話，只是悶頭抽煙。

煙霧繚繞，把他們猥瑣的笑臉都熏得模糊了。

我覺得這日子，就像那煙灰，風(fēng)一吹，就散了，什么也留不下。

我就是在那樣的日子里，注意到她的。

她不屬于廠里，也不屬于鎮(zhèn)上任何一個家庭，就像一棵自己從石頭縫里長出來的野草，沒人知道她的根在哪里。

她總是穿著一件洗得發(fā)白、看不出顏色的寬大罩衫，頭發(fā)枯黃，亂糟糟地蓋在頭上。

她太瘦了，臉上沒什么肉，襯得那雙眼睛尤其的大。

看人的時候，眼神總是怯生生的，像一只隨時準(zhǔn)備逃跑的野貓。

她不說話。從來沒有人聽見過她說話。

鎮(zhèn)上的人，都叫她“啞巴”?；蛘?，更順口一些，叫“丫丫”。

她最讓人議論的，是那身衣服。

就算是鎮(zhèn)上最熱的七月天，太陽能把馬路曬化了，她也把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

廠里幾個長舌婦說：“這女的身上有見不得人的東西，是被火燒過的，皮都爛了，一揭開能嚇?biāo)廊?。?/p>

這個說法，讓所有人都對她敬而遠(yuǎn)之。

她每天都在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的垃圾堆和煤渣場轉(zhuǎn)悠。撿些別人扔掉的瓶子，或者沒燒透的煤核。她有個破籃子，總是裝得滿滿的。

鎮(zhèn)上那群半大的孩子，精力旺盛，又無處發(fā)泄，于是就把她當(dāng)成了活靶子。

他們跟在她屁股后面，撿起地上的小石子，一邊笑一邊朝她扔。

“丑八怪！”

“啞巴鬼，你娘不要你了！”

她不跑，也不回頭，甚至不躲。她只是把身體弓起來，用那瘦弱的后背去接那些不大但足夠疼的石子。仿佛那后背不是肉長的，是一塊木板。

有一次，我下夜班，天剛蒙蒙亮。我看見她正蹲在地上，仔細(xì)地挑揀著煤渣。

一個男孩，大概十二三歲，悄悄繞到她背后，舉起一塊磚頭角，狠狠地砸了下去。

“咚”的一聲悶響。

我看見她的身體猛地一顫，然后就僵住了。

血，一下子就從她后腦勺的頭發(fā)里滲了出來，順著她骯臟的脖子往下流。

那個男孩得手后，發(fā)出尖銳的笑聲，一溜煙跑了。

她蹲在那里，一動不動，過了足有半分鐘。然后，她緩緩地伸出手，撿起了腳邊一塊半黑的煤核，放進(jìn)了籃子里。仿佛剛才被砸的不是她的腦袋。

那一刻，我感覺自己的心臟被人用手攥了一下。

我把自行車騎得叮當(dāng)響，沖那群還沒跑遠(yuǎn)的孩子吼了一嗓子：“干什么呢！”

他們回頭看了我一眼，做了個鬼臉，笑著跑散了。

我走到她跟前，停下車。我想說，“你頭流血了，去衛(wèi)生所看看吧?！?/p>

可我還沒開口，她就抱起籃子，頭也不回地快步走開了。她走得很快，甚至有些踉蹌，好像我也是個會拿磚頭砸她的人。

我站在原地，看著她消失在清晨的薄霧里。地上，還留著一小攤暗紅色的血跡。我突然覺得，這日子不是溫吞水，是苦的，是澀的。

從那天起，我下工，總會繞路去東頭看看。

我開始做一些連自己都覺得莫名其妙的事。

比如，我會在廠門口的饅頭鋪多買兩個白面饅頭。

路過她常待的那個破墻角時，趁她不注意，把饅頭放在一塊還算干凈的磚頭上，然后像做賊一樣，趕緊騎車走掉。

第二天我再路過時，饅頭就不見了。那塊磚頭被擦得很干凈。

有時候，我看到那群孩子又在圍著她起哄，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咳嗽幾聲，或者用力按幾下車鈴。

孩子們聽見大人的動靜，也就悻悻地散了。

我從沒跟她說過一句話，她也從沒正眼看過我。我們之間，隔著一層看不見的墻。

但我的這些“不正常”，很快就被廠里的人發(fā)現(xiàn)了。

最先拿我開玩笑的是車間的工友。

吃飯的時候，他們會故意大聲說：“衛(wèi)民，你看上那個啞巴了？眼光夠毒的?。　?/strong>

“嘿，你別說，雖然是個啞巴，但那眼睛挺大。衛(wèi)民就好這口！”

然后就是一陣哄堂大笑。我埋頭吃飯，臉漲得通紅。

后來，話傳得越來越難聽。

說我李衛(wèi)民在鄉(xiāng)下待久了，腦子不正常了，想女人想瘋了，連個撿破爛的丑八怪都要。

我娘不知道從哪里聽說了這事。

她跑到我宿舍，指著我的鼻子罵，眼淚鼻涕流了一臉。

“李衛(wèi)民，你是不是要我的老命啊！我這張老臉還要不要了？你要是敢把那種不干不凈的東西領(lǐng)回家，我就吊死在你門口！”

連我們車間的王建功副廠長都找我談話了。

王建功是個體面人，四十多歲，頭發(fā)總是梳得油光锃亮，白襯衫的領(lǐng)口永遠(yuǎn)是干凈的。

他說話總是笑瞇瞇的，但那笑容從來不進(jìn)眼睛里。

他把我叫到他的辦公室，親自給我倒了杯茶。

“衛(wèi)民啊，”他把茶杯推到我面前，慢悠悠地說，“你在廠里，工作踏實，人也老實，這是優(yōu)點。大家都看在眼里?！?/p>

他頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)：

“不過，年輕人，在個人問題上，一定要擦亮眼睛。我聽說……你最近跟鎮(zhèn)上那個……那個撿破爛的走得很近？”

我低著頭，沒說話。

“衛(wèi)民，你聽我一句勸，”他拍了拍我的肩膀，手很有力，“男人，要先立業(yè)，再成家。找個什么樣的女人，決定了你這輩子能走多遠(yuǎn)。千萬別為了一點不值當(dāng)?shù)耐樾?，把自己一輩子給搭進(jìn)去。不值得?！?/p>

他的話聽上去句句在理，全是為我好。可我看著他那雙精明的眼睛，總覺得背后藏著些別的什么，像是一種居高臨下的警告。

全世界都覺得我瘋了。他們越是這么說，我心里那股勁就越是擰巴。

憑什么？

她到底做錯了什么？就因為她不會說話？就因為她身上可能有傷疤？

那天晚上下了大雨，雷聲一個接一個，像要把天給劈開。

我下夜班，穿著雨衣，騎著車在積水里艱難地走。

路過鎮(zhèn)口那個廢棄的公交站亭時，我借著一道閃電的光，看見了她。

她就縮在亭子最里面的角落，渾身濕透了，雨水順著她枯黃的頭發(fā)往下淌。她抱著膝蓋，整個人縮成小小的一團(tuán)，像一只被暴雨打濕了翅膀、再也飛不起來的麻雀。

她一動不動，好像已經(jīng)凍僵了。

那一刻，我心里那股擰巴的勁兒，突然就變成了一股洪水，把我所有的理智都沖垮了。

我把車停在路邊，脫下身上的雨衣，大步走了過去。

我把雨衣披在她身上。她猛地一抖，抬起頭，那雙大眼睛里滿是驚恐和雨水。

我看著她，聽見自己用一種連我自己都感到陌生的、堅定的聲音說：

“你……跟我回家吧。我娶你?！?/strong>

周圍只有嘩嘩的雨聲和轟隆的雷聲。

她就那么看著我，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出任何聲音。

過了很久，久到我以為她會像以前一樣逃走的時候，她看著我的眼睛，非常緩慢，但又非常用力地點了一下頭。

那一下，像是用盡了她全部的生命。

我決定娶“丫丫”的消息，像一顆炸彈，把我們這個平靜的小鎮(zhèn)炸得人仰馬翻。

我娘當(dāng)著街坊鄰居的面，把我所有的東西都從家里扔了出來，哭喊著說就當(dāng)沒生過我這個兒子。從此，我徹底無家可歸。

廠里的人，看我的眼神，就像在看一個徹頭徹尾的瘋子。

走在路上，背后總有人指指點點。

我能聽見他們壓低了聲音的議論：

“看，就是他，娶了個啞巴丑八怪。”

“真是腦子壞掉了，放著好好的姑娘不要?！?/p>

我不在乎。

我從廠里的集體宿舍搬了出來，用我這些年當(dāng)知青和當(dāng)工人攢下的所有錢，在鎮(zhèn)子最西邊，租了兩間沒人要的破平房。

那地方偏僻，靠近亂葬崗，所以租金便宜。

房子很破，墻皮大塊大塊地往下掉，窗戶紙也破了幾個洞。

但我花了兩天時間，把屋子里里外外打掃得干干凈凈，用泥巴糊上了墻縫，用報紙補好了窗戶。

我還去供銷社，咬著牙扯了二尺紅布，剪成條，掛在了窗戶上。

看著那抹紅色在風(fēng)里飄，我心里覺得，這好歹算個家了。

我又去百貨商店，給她買了一件處理的紅色的確良襯衫。

這是我能想到的，最喜慶的東西了。

我們沒有辦酒席，也沒有請一個客人。

去民政局領(lǐng)結(jié)婚證那天，辦事員是個戴著眼鏡的中年男人。

他拿著我的戶口本和她那張不知從哪里開出來的身份證明，翻來覆去地看，眼神里的懷疑和鄙夷，像刀子一樣。

他抬頭看了我一眼，推了推眼鏡：“想好了？不后悔？”

我看著他，清晰地說：“想好了。”

他又看看一直躲在我身后的她，皺著眉問：“你愿意？”

她從我身后探出半個頭，看著那個男人，用力地點了點頭。

辦事員搖了搖頭，嘴里嘟囔了一句“真是邪門了”，最后還是不耐煩地在兩個小紅本上，“砰”、“砰”蓋了章。

從民政局出來，她手里緊緊捏著那個小紅本，走在我身邊，頭埋得很低，好像那個本子有千斤重。

那天晚上，就在我以為全世界都把我們遺忘了的時候，我們那個破屋子的門，被敲響了。

我打開門，愣住了。

門口站著的，竟然是王建功副廠長。

他提著一瓶西鳳酒，兩包用油紙包著的糕點，臉上掛著他那招牌式的、笑瞇瞇的表情。

“衛(wèi)民，恭喜?。　彼贿呎f，一邊走進(jìn)了屋子，那雙锃亮的皮鞋，踩在我們剛用黃泥抹平的地上，顯得格格不入。

他四下打量了一下我們這間家徒四壁的“婚房”，搖了搖頭，說：

“衛(wèi)民啊，你這……也太簡陋了。不過，有情飲水飽，小伙子有擔(dān)當(dāng)！廠里都知道了，佩服你！”

然后，他的目光落在了我身后的她身上。

他的目光在她身上停留了很久，那笑容也僵了一下。

我當(dāng)時沒多想，只覺得他可能是被她這副模樣嚇到了。

我感覺到，我身后的她，整個身體都在不受控制地發(fā)抖，抖得像風(fēng)里的樹葉。

王建功很快又恢復(fù)了那副笑瞇瞇的樣子，重重地拍了拍我的肩膀：

“好好過日子，廠里不會虧待你的。”

說完，他把東西放在我們唯一的桌子上，轉(zhuǎn)身就走了。

他走得很急，好像多待一秒鐘都會被這屋子里的窮酸氣給玷污了。

他走后，我關(guān)上門，才發(fā)現(xiàn)，她后背那件紅色的襯衫，已經(jīng)被冷汗完全浸濕了，緊緊地貼在身上。

我以為，她只是單純地害怕生人。

我那時候太蠢了，我什么都不知道。我不知道，王建功的這次到訪，不是祝福，而是一次致命的確認(rèn)。

王建功走后，屋子里就剩下我和她。

空氣一下子就安靜下來，安靜得能聽見彼此的呼吸聲，還有窗外風(fēng)吹過電線的“嗚嗚”聲。

窗戶上那塊紅布被風(fēng)吹得輕輕晃動，把桌上那盞煤油燈的影子也晃得搖搖欲墜。

她穿著我給她買的那件紅襯衫，坐在床邊。襯衫太大了，空蕩蕩地掛在她瘦小的身上，袖子長出了一大截，把她的手都蓋住了。

她就那么坐著，雙手緊緊地抓著自己的膝蓋，低著頭，一動不動，像一尊沒有靈魂的泥塑菩薩。

我看著她，突然覺得手腳都不知道該往哪里放。

我娶她，一開始是出于同情，后來是出于一股子不服輸?shù)纳祫拧Ｎ矣X得她可憐，我想給她一個能擋風(fēng)遮雨的地方，讓她能吃上一口熱飯，不被人欺負(fù)。

我沒想過別的事情。真的，一點都沒想過。

可現(xiàn)在，她成了我的妻子。結(jié)婚證上白紙黑字地寫著。這個認(rèn)知，讓我心里又慌又亂。

我倒了杯熱水。水是下午就燒好的，存在暖水瓶里。

我把搪瓷杯子遞到她面前，杯壁很燙。

她像是被我的動作嚇了一跳，身體猛地哆嗦了一下，但還是伸手接了過去。

她的手很冰，碰到我的手指時，我感覺像摸到了一塊冰。

“喝點水，暖和暖和?！蔽冶孔镜卣f。

她捧著杯子，小口小口地喝著，眼睛始終看著地面，長長的睫毛在昏黃的燈光下投下一片陰影。

屋子里又陷入了沉默。我能聞到她身上傳來的一股奇怪的味道，不是汗味，也不是臟，而是一種混雜著舊布料和某種草藥的氣味。這股味道從她那身厚重的衣服里透出來，帶著一種陳年的、壓抑的氣息。

我看著她緊繃的背影，心里嘆了口氣。

我想，她肯定是害怕。怕我這個突然闖入她生活的陌生男人，怕這個陌生的房間。她也許以為，我把她領(lǐng)回家，就是為了像鎮(zhèn)上那些男人說的那樣，要對她做些什么。

我站起來，活動了一下因為緊張而變得僵硬的腿腳。

我走到床邊，把我們唯一的一床新被子——那是我娘以前給我準(zhǔn)備的，我從家里搬出來的——鋪開。

“天晚了，你……你睡吧。”我說，“被子是新的，干凈?！?/p>

她沒反應(yīng)，身體繃得更緊了，像一根隨時會斷掉的弦。

我撓了撓頭，又往后退了兩步，補充了一句：“你別怕，我就在外屋地上搭個鋪，不進(jìn)來?！?/p>

我說的是實話。我只是想讓她有個家，不是為了嚇唬她，更不是為了占有她。

說完，我怕她不信，轉(zhuǎn)身就想往外走。

掀開那塊當(dāng)門簾用的破布，我就能到外屋去。

就在我的手搭上門簾，準(zhǔn)備掀開走出去的時候。

我的身后，突然響起了一個聲音。

那聲音很輕，很沙啞，像生了銹的鐵片在互相摩擦。

因為太久沒有說過話，每個字都吐得異常艱難，帶著一種奇怪的、不連貫的調(diào)子。

但我聽清楚了。

她說：“別。”

我整個人都僵住了，像被一道雷劈中了后心。

我猛地回過頭。

她還坐在床邊，但已經(jīng)抬起了頭。煤油燈昏黃的光，正照在她臉上。我看見兩行眼淚，正順著她瘦削的臉頰，安靜地往下流。

那不是害怕的眼淚，也不是委屈的眼淚。那里面有太多我看不懂的東西，像是絕望，又像是某種悲壯的決心。

這是我認(rèn)識她以來，第一次聽見她說話。這也是我第一次，看見她這樣清晰地流淚。

我的腦子“嗡”的一聲，一片空白，就那么傻傻地看著她，忘了自己身在何處。

她看著我震驚的樣子，眼淚流得更兇了。她沒有擦，就那么任憑眼淚淌過嘴角，滴落在胸前那件鮮紅的襯衫上，迅速洇開一小片深色的印記。

然后，在我完全無法理解的注視下，她做出了一個更讓我震驚的動作。

她抬起那雙冰冷而顫抖的雙手，伸向自己心口前的衣扣。

那件寬大的、不合身的罩衫下面，才是她常年穿著的內(nèi)層。

她解開罩衫，隨手扔在地上，露出了里面那身由厚厚的、早已洗得發(fā)白的布條層層包裹的身體。

那些布條纏得很緊，把她整個人都捆成了一個粽子，看不出一點身材的輪廓。鎮(zhèn)上的人都說，這是為了遮掩她身上恐怖的燒傷。我也一直這么以為。

她深吸了一口氣，胸口劇烈地起伏了一下，像是用盡了全身的力氣。

然后，她開始一圈一圈地，解開那些布條。

她的動作很慢，很吃力。那些布條因為常年緊勒，已經(jīng)在皮膚上留下了深深的印痕。隨著布條被一圈圈地解開，那股我之前聞到的、若有若無的草藥味，變得越來越濃。

我的心提到了嗓子眼，跳得像要從胸口蹦出來。我不敢看，又忍不住要看。

我做好了心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備看到一片猙獰、扭曲、讓人作嘔的皮膚。我甚至想開口讓她停下來，告訴她我不在乎那些，真的不在乎。

可我發(fā)不出聲音。我的喉嚨像是被什么東西死死地堵住了。

我只能看著，眼睜睜地看著她，把自己最深、最黑暗的秘密，一層一層地，在我面前剝開。

一圈，兩圈，三圈……

那些發(fā)白的布條像蛇蛻下的皮，悄無聲息地散落在她腳邊的黃土地上。

屋子里安靜得可怕，只剩下布條摩擦?xí)r發(fā)出的“沙沙”聲，和她越來越急促的呼吸聲。

終于，最后一層布條，被她用力扯了下來。

她的整個后背和前胸，都毫無遮掩地，暴露在了煤油燈那微弱而搖晃的光線下。

我的呼吸，在那一瞬間，停住了：“怎么會...怎么會這樣！”