1959年初冬，北京功德林管理所陰風(fēng)凜冽。沈醉面對(duì)鐵窗外的枯枝，忽然低聲道：“活下去，先活下去?！边@句幾乎被獄友當(dāng)成自言自語的話，準(zhǔn)確折射了他十年間的心理刻度。從云南昆明的盧公館到功德林的囚室，時(shí)間不過一個(gè)甲子的一半，卻讓這位軍統(tǒng)干將經(jīng)歷了截然不同的兩種身份：昔日“少帥”，今日“戰(zhàn)犯”。

倒回去看，1948年5月沈醉攜眷移駐昆明，本意是借盧漢的地盤喘口氣。毛人鳳對(duì)他疑心日重，“調(diào)到云南就別回南京”成了赤裸裸的暗示。沈醉心知肚明，卻仍幻想憑滇南山川與大陸新局周旋?？上Ь謩轁L滾，他那套“滇南固守、等待國際變局”的算盤只是紙上談兵。

1949年8月，重慶西南軍政會(huì)議上看不見盧漢的身影，蔣介石急得咬牙，卻又得給云南送去百萬元銀元。與此同時(shí)，昆明城里沈醉發(fā)動(dòng)“九九整肅”，大批進(jìn)步人士被捕。表面鐵腕，實(shí)際是向重慶示忠。然而盧漢遲遲不肯動(dòng)刀，連“名單”都?jí)涸诔閷侠?，這讓沈醉察覺到上峰與下屬的溫差：省主席在找退路，局座仍逼屬下硬撐。

同年12月9日午后，盧漢突然封鎖巫家壩機(jī)場。一道晚宴請(qǐng)柬遞到沈宅，沈醉正猶豫要不要跟徐遠(yuǎn)舉一起“拉機(jī)”飛臺(tái)北。軍統(tǒng)老友催他走，他卻惦念方才到手的“云南游擊中將總司令”任命——一旦逃離，頭銜便成廢紙。猶豫四小時(shí)，改寫一生。夜色中，他空著槍套踏進(jìn)盧公館，再出來時(shí)已是“被看押人員”。

次晨，李彌、余程萬、周養(yǎng)浩等十余人被推進(jìn)同一間會(huì)客室。眾目睽睽下，起義通電放在桌上。眾人面面相覷。李彌低聲罵了一句，“形勢比人強(qiáng)?！鄙蜃頉]吭聲，提筆寫下名字。幾分鐘后，他又草擬命令，讓埋伏在鳳儀、保山的特務(wù)繳械?！跋牖睿瑒e硬頂?！边@句他對(duì)部下的勸告，后來被當(dāng)作“配合起義”的關(guān)鍵證據(jù)。

城外局面卻不平靜。二十六軍和第八軍炮聲逼近昆明。李彌、余程萬假意寫信“勸部隊(duì)?；稹?，實(shí)際上暗通消息準(zhǔn)備突圍。12月17日兩人成功脫身，昆明警報(bào)再起。沈醉留在原地，只能苦笑。那場結(jié)義兄弟會(huì)，從頭到尾像一出缺導(dǎo)演的戲，各自散場。

1956年特赦條例頒布，他隨首批戰(zhàn)犯走出監(jiān)區(qū)。1979年，中央徹查云南起義檔案，沈醉在通電上的簽名、勸降令一并被認(rèn)定有效。1980年，《特赦通知書》撤銷，改發(fā)“起義將領(lǐng)”證明。消息抵達(dá)重慶南山療養(yǎng)院，他翻了翻信封又放下，說道：“留特赦令就夠了?！彪S后在《自述》中寫下四字——“被迫起義”。用詞尖利，毫不遮掩。

很多研究者據(jù)此斷言：他從未真正脫胎換骨。但也有人指出，他至少阻止了昆明城一場可能的血戰(zhàn)。真相或許介于兩端：既非赤膽忠心，也非鐵石頑抗，而是典型的“保身保家”邏輯。不得不說，這種現(xiàn)實(shí)主義抉擇在1949年的西南角落并不少見。

1982年4月，趙秉鈺依靠沈醉證明信，被定為投誠人員。兩位舊日同袍，在政治身份上再次聯(lián)結(jié)，卻已無昔日鋒芒。沈醉晚年體弱，常對(duì)友人擺手：“那些事，翻篇吧。”話音平淡，背后卻藏著對(duì)個(gè)人命運(yùn)的無力嘆息。

“被迫起義”四字如鏡，一面映出舊軍統(tǒng)特務(wù)的條件反射，一面折射出新政權(quán)處置戰(zhàn)犯的策略：凡有助和平者，可用起義名義安置。熟悉檔案的人都清楚，如果沒有那封勸降電文，沈醉大概率與另一些頑固分子同列；如果沒有那張?zhí)厣饬?，他也不?huì)在79歲仍被允許自由寫作。

沈醉是否真心，其實(shí)早被歷史打分。他在危急時(shí)刻放下武器，換來昆明較少的傷亡；他在隨后的十年里反復(fù)寫材料求生存，也保住了家人的安全。動(dòng)機(jī)復(fù)雜，卻改變了若干人的生死。這就是那四字背后的冷峻事實(shí)。