“13票棄權(quán)”這四個字，比直接反對還刺耳——聯(lián)合國大廳里，日本代表把“入常”申請書往桌上一拍，換來的不是掌聲，是全場默契的沉默。連韓國都懶得反對，干脆跟著美國一起舉手贊成，仿佛在說：給你個面子，但也就剩面子了。

更慘的還在后頭。法國一聲“散伙”，二十年核電合作說斷就斷，200億日元直接蒸發(fā)，連個水花都沒濺起來。那邊俄羅斯在南千島群島試射“伊斯坎德爾”，導(dǎo)彈劃出的弧線像在對北海道說：別眨眼，真敢落。外交、軍工、能源三條戰(zhàn)線同時失守，東京這回算是體會到什么叫“喝涼水都塞牙”。

外頭挨完打，家里又著火。高市早苗內(nèi)閣支持率23%，民調(diào)圖表像跳樓機，一瀉到底。安倍派被查出五年收5.3億“軍火紅包”，三菱、川崎這些老面孔排隊送錢，發(fā)票抬頭清一色寫成“政策研究費”。記者發(fā)布會現(xiàn)場，有老記者小聲嘀咕：自民黨戰(zhàn)后玩了七十年的“政商旋轉(zhuǎn)門”，這回終于轉(zhuǎn)出火星子了。

眼看盤子要砸，右翼干脆掀桌。12月2日，“日本會議”在代代木公園搖旗吶喊，萬人齊喊“行使集體自衛(wèi)權(quán)”，口號聲蓋過頭頂?shù)闹鄙龣C。防衛(wèi)省里一幫少壯派連夜加班，把“先發(fā)制人”四個字畫成PPT，仿佛明天就能開著F-35去炸別人家電網(wǎng)。可惜飛機自己先掉鏈子——美方維護(hù)費漲價，12架F-35趴窩，飛行員在停機坪邊曬太陽邊刷手機，場面一度很行為藝術(shù)。

經(jīng)濟(jì)賬本更扎心。政府欠了12.7萬億美元，攤到每個日本人頭上能先買輛奔馳再報個環(huán)球郵輪。外匯儲備里美元占比跌破六成，全球市場悄悄把日元從“避險貨幣”挪到“風(fēng)險貨幣”那一欄。軍工復(fù)合體七成零件靠進(jìn)口，一旦美國咳嗽，日本就得掛急診。連自家經(jīng)濟(jì)學(xué)家都忍不住吐槽：“國債再這么滾下去，以后怕是要用動漫周邊抵債。”

歷史舊賬也同步追債。首爾法院一紙判決，三菱重工得給二戰(zhàn)勞工賠1.2億韓元，數(shù)字不大，耳光很響。廣島、長崎的民調(diào)更直白：八成民眾死磕“無核三原則”，誰提核共享誰就是跟原子彈幸存者過不去。右翼想修憲，先得過自家被炸過的兩座城市的民意關(guān)，這劇本連Netflix都不敢寫。

眼看2026年大選倒計時，東京地檢還在加班抄發(fā)票，右翼大佬們一邊喊“國難當(dāng)頭”，一邊盤算怎么把鍋甩給“外部勢力”。可選民不是傻子，推特?zé)崴衙刻燧喠鲯?獻(xiàn)金清單#、#F-35趴窩#、#南千島導(dǎo)彈#，像輪流扇耳光。有人夜跑經(jīng)過首相官邸，隔著柵欄喊：“先把電費交清，再談集體自衛(wèi)！”保安沒攔，估計心里也默默點了贊。

日本這輪危機，說到底是右翼氣球吹到極限，針尖自己從里面扎出來了。國際規(guī)則、財政紅線、歷史記憶，三根弦同時勒住脖子，越掙扎越喘不過氣。接下來要么斷尾求生，要么繼續(xù)憋到爆裂。至于結(jié)局，肯尼斯·華爾茲早就提醒過：想掀桌子的人，最后多半被桌子壓住。