就在上周末的荷甲賽場上，特溫特球迷帶來了一幅震撼世界的巨型Tifo。它橫跨四面看臺，總面積達(dá)18000平方米，使用了2550升涂料，創(chuàng)造了歐洲足球史上的紀(jì)錄。也許你對這個面積沒有概念，一塊標(biāo)準(zhǔn)足球場的面積是105*68=7140平方米，這幅Tifo的規(guī)模超越了兩個半球場之和。

如此宏大的創(chuàng)作并不是為了特溫特隊本身，也不為慶祝勝利，它屬于一座城市。2025年12月15日，恩斯赫德迎來了建城700年紀(jì)念日，Tifo上繪制的標(biāo)語向這座歷經(jīng)了重重苦難的城市致敬：“Uit ’t as herrezen, veerkracht bewezen”(從灰燼中重生，展現(xiàn)出不屈的韌性)。球迷的熱情在看臺上蔓延，而這股熱情背后，是城市數(shù)百年的風(fēng)雨，映射在巨幅Tifo的每一處細(xì)節(jié)中。

恩斯赫德起源于中世紀(jì)早期，“Enscede”意為“靠近界線的地方”，它既描述地理位置，也暗示這座城市此后幾個世紀(jì)的命運(yùn)——恩斯赫德位于今天荷蘭的最東部，與德國接壤，這里從不是安全腹地，而是風(fēng)暴最先抵達(dá)之處。球隊名特溫特，正取自恩斯赫德所在地區(qū)的名字。

最初的恩斯赫德不過是一個不起眼的定居點(diǎn)，但在隨后的幾十年里逐漸發(fā)展為城市。1325年，恩斯赫德從烏得勒支主教約翰-范-迪斯特手中獲得了完整的城市權(quán)利。那一年，他們擁有了自己的市徽、第一條內(nèi)護(hù)城河，以及兩座城門。

恩斯赫德歷經(jīng)三場大火，當(dāng)?shù)厝艘虼双@得了“縱火犯”的綽號

1517年3月14日，第一場災(zāi)難降臨。那一天，一場大火迅速失控，火焰吞噬了整座城市。由于城內(nèi)幾乎所有建筑均為木結(jié)構(gòu)，它們盡數(shù)葬身火海，唯有兩座城門和一座石砌教堂幸存。城塔上的鐘也被燒毀，人們選擇在一片荒地上重新鑄鐘，這片荒地后來成為了恩斯赫德的第一座公墓?；馂?zāi)過后，恩斯赫德開始重建，受制于當(dāng)時的技術(shù)和材料條件，重建的城市仍然大量采用木結(jié)構(gòu)。這也為之后的災(zāi)難埋下了伏筆。

1750年5月20日，大火再次席卷恩斯赫德。這一次的破壞程度雖不及1517年的那場大火，但依然在短時間內(nèi)燒毀了70多棟房屋，幾乎占當(dāng)時全城房屋總數(shù)的四分之一，幸運(yùn)的是，約1500名居民無人傷亡。木質(zhì)框架結(jié)構(gòu)的房屋又一次幫助火勢迅速蔓延，這一次，人們開始尋求改變?；馂?zāi)之后，越來越多的房屋開始使用石材重建。

紡織業(yè)，恩斯赫德之魂

18世紀(jì)初，恩斯赫德的農(nóng)場已無法容納所有勞動力。為了生存，農(nóng)民開始尋找農(nóng)業(yè)之外的收入來源。在貧瘠的土地上，亞麻依然能夠生長，人們由此發(fā)展出以家庭手工業(yè)為基礎(chǔ)的亞麻織造?？椢锉簧倘耸召彶⑼怃N，紡紗與織布逐漸成為當(dāng)?shù)刂匾母睒I(yè)形式。隨著時間推移，這種以家庭為單位的生產(chǎn)不斷擴(kuò)大，越來越多的紡紗工與織布工聚集到恩斯赫德。1728年，城市迎來了第一家紡織工廠，標(biāo)志著恩斯赫德開始從手工業(yè)城鎮(zhèn)，邁向真正的工業(yè)生產(chǎn)。

真正的飛躍出現(xiàn)在1830年比利時獨(dú)立之后。此前，比利時的紡織工業(yè)比荷蘭更發(fā)達(dá)，荷蘭對特溫特地區(qū)的紡織業(yè)幾乎沒有投資。比利時獨(dú)立后，考慮到低廉的勞動力成本、充足的人口以及既有的生產(chǎn)傳統(tǒng)，荷蘭政府將特溫特地區(qū)指定為紡織業(yè)重點(diǎn)發(fā)展區(qū)域，恩斯赫德迅速成為紡織業(yè)擴(kuò)張的中心。工廠接連出現(xiàn)，城市規(guī)模與人口開始加速增長。

然而1862年5月7日下午，火災(zāi)再次席卷恩斯赫德。就在幾天前，威廉三世國王剛剛到訪，城里還布置著大量裝飾品和彩門，它們成為了火最好的載體。強(qiáng)勁的東南風(fēng)，加上當(dāng)時極其有限的滅火手段，使得火勢迅速失控。633棟房屋、25座馬廄、44座倉庫、所有的公共建筑和8家工廠被燒毀。護(hù)城河以內(nèi)的整個老城區(qū)都在這場大火中被徹底毀滅，4500名居民中，3675人無家可歸。奇跡般的是，沒有人員喪生。

這場大火幾乎將恩斯赫德清零，但也給它帶來了重生的機(jī)會。護(hù)城河用火災(zāi)產(chǎn)生的瓦礫填平，城市空間得以重新規(guī)劃，數(shù)以百計的新石屋拔地而起。被毀的公共建筑，如教堂，也迅速得以重建，多所學(xué)校相繼開辦。火災(zāi)之后，許多企業(yè)和工廠得以按現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)更大規(guī)模地重建，并優(yōu)先選址在鐵路沿線。紡織工業(yè)因此迅速發(fā)展，恩斯赫德經(jīng)歷了前所未有的增長。這場大火，反而極大地推動了恩斯赫德的現(xiàn)代化。

恩斯赫德從未遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭

隨著20世紀(jì)到來，兩次大戰(zhàn)席卷全球，荷蘭幸免于第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，但作為邊境城市的恩斯赫德并未真正置身事外。戰(zhàn)爭期間，城市進(jìn)入戒嚴(yán)狀態(tài)，邊境由軍隊嚴(yán)密把守，通道被封鎖?？傆嫵^75000名從德國逃出的協(xié)約國戰(zhàn)俘被臨時安置在恩斯赫德的營房和大型紡織廠內(nèi)，隨后被送回母國。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，另一股人群開始涌入恩斯赫德。隨著德國國內(nèi)局勢動蕩，尤其是反猶情緒的加劇，許多猶太人向西逃離，來到荷蘭邊境地區(qū)定居。恩斯赫德因此形成了一支規(guī)?？捎^的猶太社群，猶太人口數(shù)量迅速增長，猶太商店、社團(tuán)和宗教生活在城市中蓬勃發(fā)展。

二戰(zhàn)到來后，荷蘭迅速被卷入戰(zhàn)火，1940年5月10日清晨，德軍越過邊境，占領(lǐng)恩斯赫德。由于其緊鄰德國的特殊位置，這座城市在戰(zhàn)爭中承受了沉重的代價。戰(zhàn)爭期間，盟軍飛行員對恩斯赫德共實施了354次空襲，其中大量轟炸源于航線誤判——他們以為自己已經(jīng)飛入或仍停留在德國領(lǐng)空。

1943年10月10日，第一次大規(guī)模轟炸發(fā)生，特溫特機(jī)場成為轟炸德國明斯特鐵路和水路時順便襲擊的目標(biāo)，141人喪生。1944年2月22日，四萬枚燃燒彈傾瀉在市中心及費(fèi)爾德坎普、帕特莫斯等街區(qū)。1945年3月22日，市中心南部再次遭受重創(chuàng)。這些轟炸共造成360人死亡，1300所房屋被徹底摧毀，另有約11000所建筑不同程度受損，城市被炸得支離破碎。

1945年4月1日，在與德軍的激烈戰(zhàn)斗之后，英國盟軍部隊終于解放了恩斯赫德。第二天機(jī)場也被收復(fù)，城市得以徹底清剿。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但留給恩斯赫德人的是滿目瘡痍的街道、破碎的社區(qū)和失去親人的家庭?？傮w而言，第二次世界大戰(zhàn)奪去了約1250名恩斯赫德居民的生命，其中一半是被德國拉網(wǎng)式搜捕的猶太人。

鳳凰是恩斯赫德的象征，這座城市屢遭劫難，卻總能浴火重生

戰(zhàn)后，恩斯赫德迅速展開重建。重建工作的重點(diǎn)不僅在于修復(fù)被轟炸毀壞的建筑，還在于改善城市基礎(chǔ)設(shè)施，恩斯赫德與周邊城鎮(zhèn)之間的道路得以拓寬，貫穿市中心的林蔭大道成為城市的重要交通干道。1951年，新火車站投入使用，加強(qiáng)了與荷蘭西部地區(qū)的鐵路聯(lián)系，為工業(yè)復(fù)蘇提供了有力支撐。此時紡織業(yè)仍是城市的經(jīng)濟(jì)支柱，20世紀(jì)50年代末，紡織和服裝工業(yè)的就業(yè)人數(shù)占恩斯赫德總就業(yè)的80%以上。

然而，由于二戰(zhàn)后印尼的獨(dú)立，特溫特地區(qū)失去了一個重要的紡織品銷售市場，加之來自東歐和亞洲的激烈競爭、荷蘭本土生產(chǎn)技術(shù)落后，以及勞動力成本上升等因素，恩斯赫德的紡織業(yè)開始迅速衰落。20世紀(jì)60年代起，約三萬名居民失業(yè)，城市一度成為荷蘭最貧困的地區(qū)之一。70年代，許多工廠被迫合并或停產(chǎn)，但這些努力未能扭轉(zhuǎn)衰退趨勢，大片工業(yè)廢墟遍布城市。

為了恢復(fù)就業(yè)，許多企業(yè)被荷蘭政府引入或選擇在此落戶，包括飛利浦、弗雷德輪胎和寶麗來等。紡織業(yè)衰落后，舊工業(yè)區(qū)被改造用于新的城市功能，市中心也隨之展開多項發(fā)展建設(shè)：醫(yī)院、公交樞紐、博物館、音樂中心和住宅陸續(xù)建成，機(jī)動車限行政策讓市中心逐漸成為商業(yè)和生活區(qū)的結(jié)合體。到20世紀(jì)末，恩斯赫德的紡織工業(yè)幾乎完全消失，紡織時代正式終結(jié)，恩斯赫德完成了從單一工業(yè)城市向多功能城市的轉(zhuǎn)型。

然而，命運(yùn)似乎總喜歡考驗這座城市。2000年5月13日，又一起災(zāi)難降臨，恩斯赫德一家存放了900公斤煙花的煙花廠發(fā)生事故，引發(fā)一系列爆炸，造成23人死亡，約950人受傷，并摧毀了大量房屋和商鋪。爆炸發(fā)生后，10萬人參加了規(guī)模宏大的無聲悼念游行，以悼念遇難者。司法調(diào)查和法律程序歷經(jīng)多次波折，部分判決后來被撤銷。但無論最終結(jié)論如何，這場災(zāi)難又一次改變了這座城市。

縱觀過去700年，恩斯赫德經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、火災(zāi)和工業(yè)衰退等重重考驗，但每次都能從廢墟中重生。如今，這座城市擁有約16萬常住居民。對于留學(xué)群體來說，恩斯赫德這個名字或許并不陌生，它擁有特文特大學(xué)和薩克遜大學(xué)，是荷蘭頗具知名度的大學(xué)城。

特溫特足球俱樂部就誕生于這樣一座城市，作為恩斯赫德的旗幟性球隊，特溫特曾在2010年贏得俱樂部歷史上唯一一次荷甲冠軍，也多次代表荷蘭參加歐洲賽場。球隊不僅是城市的體育象征，也承載著這座經(jīng)歷百年風(fēng)雨、屢遭磨難的城市精神。

2025年12月15日，恩斯赫德迎來建城700周年紀(jì)念日，特溫特球迷用一幅巨型Tifo向城市致敬，球隊也用一場干凈利落的2-0為城市獻(xiàn)禮?，F(xiàn)在，你也可以像一個土生土長的恩斯赫德人一樣，理解這幅巨型Tifo上記錄的，由災(zāi)難和重生譜寫的700年史詩，以及他們歌唱著的這首由苦難與堅韌譜成的城市之歌。

從灰燼中重生(1325-2025)

七個世紀(jì)的城市，風(fēng)與火相伴而生，

荒土原野與精湛工藝完美融合。

紡織聲曾在漂布場旁低吟，

汗水，是一周又一周的生計。

我們常歷焚劫，卻屹立不倒，

鐘聲依舊回蕩，輕撫著過往的歲月。

從“炸彈伯倫特”[1]的炮火，到轟鳴的工廠，

人民始終堅守，唱著屬于自己的歌。

當(dāng)希望消失時，阿里恩斯[2]為你祈禱，

當(dāng)恐懼籠罩時，倫德特[3]伸出援手。

威爾明克[4]歌唱市民與街巷，歌唱忠誠與驕傲，

歌唱成為恩斯赫德人的意義。

風(fēng)暴、火災(zāi)、戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，

沒有任何力量能夠摧毀這里的光芒。

因為一次又一次，從廢墟與痛苦中，

恩斯赫德得以重生，更加堅硬而純凈。

魯姆貝克[5]曾焚毀，卻重現(xiàn)美麗，

鳳凰涅槃，帶著特溫特的堅韌不屈。

如今城市歡慶，她的火焰從未熄滅，

恩斯赫德將永存，直至永恒。

[1]炸彈伯倫特：指17世紀(jì)的明斯特主教伯恩哈德-馮-加倫，綽號“大炮主教”。1672年，荷蘭剛剛結(jié)束與西班牙的八十年獨(dú)立戰(zhàn)爭，又遭遇了法國、英國、明斯特主教國和科隆主教國聯(lián)軍的進(jìn)攻。伯恩哈德-馮-加倫從東邊入侵，恩斯赫德首當(dāng)其沖。在圍城戰(zhàn)中，他大量并頻繁地使用火炮和炸彈進(jìn)行轟擊，象征戰(zhàn)火的考驗，伯倫特是伯恩哈德的變體。

[2]阿里恩斯：指阿爾豐斯-阿里恩斯神父，他被認(rèn)為是荷蘭(尤其是特溫特地區(qū))天主教工人運(yùn)動的奠基人之一。紡織業(yè)盛行時期，他曾評價恩斯赫德是荷蘭最丑陋的城市：“一個陰郁的省城，終年被煙霧籠罩，煙塵將城市染黑，也令人靈魂窒息”，所以積極為當(dāng)?shù)丶徔椆と藸幦?quán)益，為改善工人工作條件、推動社會公正奠定了基礎(chǔ)。

[3]倫德特：指牧師倫德特-奧弗杜因，他在二戰(zhàn)期間，于恩斯赫德建立并領(lǐng)導(dǎo)了一個龐大的地下猶太人救援網(wǎng)絡(luò)，據(jù)估計，他直接或間接救助了上千名猶太人。

[4]威爾明克：指威廉-威爾明克，荷蘭詩人、作家，以平易近人、直白的詩歌和大量為兒童節(jié)目創(chuàng)作的歌曲而聞名，象征著恩斯赫德的城市精神和集體記憶

[5]魯姆貝克：2000年5月，恩斯赫德煙花倉庫巨大爆炸時，魯姆貝克社區(qū)處于爆炸中心，遭到嚴(yán)重破壞。災(zāi)后魯姆貝克被規(guī)劃進(jìn)行了全面重建。