1981年冬天，北京301醫(yī)院的病房里很安靜。

粟裕拉住了堂弟粟多瑛的手，聲音不大，卻聽得清清楚楚：“后山那片楓樹，還在嗎？”

這句話聽起來很輕，甚至有點(diǎn)出人意料。

但在場的人都明白，這不是隨口一句念叨。

那不是普通的一片樹林，是他離開家鄉(xiāng)五十多年之后，仍然放不下的一段少年記憶。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從更早說起。

粟裕，湖南會同人，1913年出生。

小時候家境不太好，但家教很嚴(yán)，特別重視讀書。

他16歲那年，正是1929年，國共對峙、軍閥混戰(zhàn)、天下未定。

他選擇離開家鄉(xiāng)，從湖南輾轉(zhuǎn)江西，加入了紅軍。

那一走，就是一生。

當(dāng)時誰也沒想到，這個個子不高、性格算不上張揚(yáng)的年輕人，后來能成為解放戰(zhàn)爭中最有分量的高級將領(lǐng)之一。

淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放東南，粟裕參與的幾場大仗幾乎都寫進(jìn)了軍史，而且他的指揮風(fēng)格很特別——不冒進(jìn)，不硬拼，講究謀略，也非常在乎士兵的安全。

但也正因為太過出色，后來也卷入了一些復(fù)雜的政治漩渦。1958年以后，他逐漸淡出一線，不再擔(dān)任總參謀長職務(wù)，慢慢地從公眾視線中隱身。

不過，這些事他從不多說。

到了70年代末，他身體開始出問題，住院、治療、恢復(fù)，反反復(fù)復(fù)。1981年這一年，情況變得更嚴(yán)重，醫(yī)生已經(jīng)不太樂觀。

那會兒正值改革開放初期，全國上下都在忙著“撥亂反正”，很多被冷落的老干部也慢慢出現(xiàn)在公眾視野。

粟裕雖然沒怎么露面，但中央知道他的情況，安排很周到，也有人開始著手整理他的回憶錄。

可他自己最在意的，其實(shí)不是這些。

他說得最多的是湖南老家。

特別是后山那片楓樹林。

“我小時候，最喜歡秋天。

那時候一整座山都是紅的，像火一樣。”他在病床上說這話的時候，眼神是亮的，聲音卻很輕。

秘書朱楹記得，有一陣子將軍每天晚上都要看那幾張從湖南帶回來的老照片，照片里有他老屋的土墻，有曬谷坪，還有那片楓樹林。

為了讓他安心，春節(jié)前，張震、李旭閣等幾位將軍專門帶隊去了湖南會同，把家鄉(xiāng)的照片、特產(chǎn)、消息一一帶了回來。

還帶回了些臘肉、冬筍，說是鄉(xiāng)親們托人交上的。

粟裕拿著照片看了好久，好幾次都用手指輕輕地摸著照片上的屋檐和樹枝，像是怕把它們碰碎了。

他問粟多瑛：“鄉(xiāng)親們現(xiàn)在過得怎么樣？”

粟多瑛點(diǎn)頭，說：“都挺好的。

現(xiàn)在的日子，和以前比，真是天壤之別。”

粟裕聽了，沒說話，只是輕輕笑了一下，眼角的皺紋更深了。

那時候的湖南會同，交通還不算方便，從北京回一趟老家至少得折騰好幾天。

他本來想等身體好一點(diǎn)再回去看看，但醫(yī)生已經(jīng)明確告訴他，機(jī)會不大了。

于是，他開始跟身邊人講小時候的事。

說他小時候家里人多，一到秋天，大人們忙著收谷子，小孩子們就跑去后山撿楓葉。

他說那種深紅色現(xiàn)在很少見了，跟普通的葉子不一樣，陽光一照，能亮得晃眼。

“我小時候喜歡把楓葉夾在書里，干了以后還能聞到香味。”他說這話的時候，有點(diǎn)哽咽。

也講起小時候的叔伯、鄰居，還有他母親做的紅薯飯。

他說那些味道，再也沒吃到過。

其實(shí)，他不是不知道國家和人民的需要，也不是不懂革命的代價。

他是清楚的。

他也從沒后悔過。

但說到底，人是有根的。

走得越遠(yuǎn)，越想回頭看看。

他一生沒再回過湖南。

連一次都沒有。

不是不想，是不能。

不是沒人安排，是機(jī)會總被別的事情耽誤了。

1984年2月5日，粟裕將軍在北京去世，享年76歲。

那時候他床頭還放著那幾張照片，其中一張，是后山那片楓樹。

后來粟多瑛回到會同，帶著將軍的遺愿，去了后山。

他說他站在那片楓樹前，沒有說太多話，只是默默地看著，風(fēng)吹過來，樹葉沙沙響，陽光從枝縫里透下來，一切都和當(dāng)年差不多。

他就在心里說了一句：“楓樹還在，長得很好。”