萬(wàn)歷十七年元旦的清晨，首輔申時(shí)行在紫禁城外踩著積雪行走。官靴陷入冰碴之中，發(fā)出吱的聲響。他身后的九卿官員呵氣形成白霧，沒(méi)有人敢抱怨皇帝又傳旨免去朝賀，這已經(jīng)是連續(xù)第三年元旦看不到群臣了?？墒瞧婀值氖牵陼r(shí)行回到內(nèi)閣值房，案頭有經(jīng)過(guò)朱批的八百里加急文書(shū)。有遼東軍餉撥付、漕運(yùn)節(jié)流方案、云南土司爭(zhēng)襲的裁斷等內(nèi)容，每一道批復(fù)都蓋著殷紅的萬(wàn)歷之寶。皇帝身處在深宮之中卻權(quán)力掌控天下，這比朱元璋廢除丞相之后每天批閱奏章的鐵腕，透露出一股幽暗的機(jī)鋒。

要講清楚萬(wàn)歷的控權(quán)術(shù)，需要先把他怠政懶漢的標(biāo)簽撕掉。1958年考古隊(duì)打開(kāi)定陵，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)歷的右腿骨嚴(yán)重彎曲，右腿比左腿短了一截。這就證實(shí)了他常說(shuō)的腰痛腳軟、行走站立不方便并不是虛假的情況。但是身體受到限制卻催生出了更為精密的權(quán)力系統(tǒng)：他讓司禮監(jiān)太監(jiān)把奏章念成摘要，自己通過(guò)口述進(jìn)行批答，然后由秉筆太監(jiān)潤(rùn)色成為朱批。這個(gè)流程如同現(xiàn)代企業(yè)的遠(yuǎn)程辦公，只不過(guò)萬(wàn)歷是用宦官當(dāng)作人體傳真機(jī)，把文淵閣變成他的云端服務(wù)器。

那我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)他對(duì)于張居正的清算，這才是真正展現(xiàn)關(guān)鍵之處的。張居正在世的時(shí)候那可是權(quán)勢(shì)極大，權(quán)傾朝野，但是死后，他的學(xué)生對(duì)他進(jìn)行抄家并且削去謚號(hào)，他的兒子還被發(fā)配充軍。萬(wàn)歷還翻出張居正當(dāng)年勸他不要效仿陳后主的舊賬，冷笑著說(shuō)道：張先生教導(dǎo)我不要做亡國(guó)的君主，可他自己卻先做出了如同霍光那樣的事情。這秋后算賬可謂是夠狠的，老朱采用的是明刀明槍的方式，而萬(wàn)歷則是讓權(quán)臣在生前享盡尊榮，死后卻成為反例，徹底斷絕了后人對(duì)于權(quán)相的幻想。

萬(wàn)歷有一個(gè)非常刁鉆的辦法，就是讓文官集團(tuán)內(nèi)部相互消耗。當(dāng)雒于仁獻(xiàn)上《酒色財(cái)氣疏》指責(zé)他五毒俱全的時(shí)候，他并沒(méi)有殺掉這個(gè)言官，只是輕飄飄地說(shuō)這是沽名釣譽(yù)，然后把奏折留在宮中不進(jìn)行發(fā)放。之后暗中縱容浙黨、楚黨、東林黨相互攻擊，自己躲在深宮里充當(dāng)裁判。這種分化的策略就好像撒了一把芝麻去喂雞，爭(zhēng)著去吃芝麻的雞群哪里還會(huì)顧及去啄籠子的主人？有一年在考核官員的時(shí)候，他故意把李三才和郭正域相互彈劾的奏折同時(shí)進(jìn)行批紅，引發(fā)兩派在朝堂上廝打，最后各打五十大板結(jié)束。像這樣玩弄權(quán)術(shù)，還真就應(yīng)驗(yàn)了嘉靖皇帝那句云在青天水在瓶，皇帝本來(lái)就是超然于規(guī)則之外的存在。

我認(rèn)為萬(wàn)歷的懶政實(shí)際上是一種具有較高風(fēng)險(xiǎn)的博弈行為。在長(zhǎng)達(dá)28年的時(shí)間里，他雖然沒(méi)有上朝，但是將錦衣衛(wèi)和東廠拆解成了雙線的情報(bào)系統(tǒng)。讓由太監(jiān)掌管的東廠和由勛貴管理的錦衣衛(wèi)相互進(jìn)行監(jiān)視。有一次御史彈劾太監(jiān)張?chǎng)L存在貪腐行為，萬(wàn)歷竟然把舉報(bào)的信件轉(zhuǎn)交給張?chǎng)L本人去處理，并且還批注了卿自澄之這樣的內(nèi)容。這種近乎荒唐的信任情況，反而使得權(quán)閹們時(shí)刻警惕著失去恩寵，這比嚴(yán)刑峻法更能夠有效地勒緊韁繩。

軍事控制是值得仔細(xì)思考的內(nèi)容。在三大征的時(shí)候，他通過(guò)兵部和監(jiān)軍太監(jiān)的雙線奏報(bào)來(lái)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)進(jìn)行遙控。在平定哱拜叛亂的時(shí)候，前線將領(lǐng)的軍報(bào)會(huì)同時(shí)發(fā)送到京師和皇帝的私人住所。有的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)經(jīng)略請(qǐng)求撥發(fā)十萬(wàn)軍餉，而皇帝只批復(fù)給十五萬(wàn)的這種反常的情況。這樣的越級(jí)指揮是有足夠的底氣的，這是因?yàn)樗^對(duì)地掌控著武官的升遷情況。李成梁家族鎮(zhèn)守遼東長(zhǎng)達(dá)幾十年，他的兒子李如松在出征朝鮮之前需要專門(mén)回到京城面見(jiàn)皇帝請(qǐng)求訓(xùn)示。將軍們都清楚是誰(shuí)掌握著決定他們官職命運(yùn)的關(guān)鍵因素。

或許可以這樣來(lái)進(jìn)行看待，萬(wàn)歷權(quán)術(shù)的本質(zhì)是制度性的馴化。他把朱元璋所設(shè)計(jì)的官僚機(jī)器拆解成為齒輪組。內(nèi)閣進(jìn)行擬票、司禮監(jiān)進(jìn)行批紅、六科進(jìn)行復(fù)核從而形成一個(gè)閉環(huán)。他自身就僅僅充當(dāng)那個(gè)掌握總開(kāi)關(guān)的人。如同黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》當(dāng)中所點(diǎn)明的情況那樣：當(dāng)?shù)赖轮卫砣〈夹g(shù)管理的時(shí)候，皇帝是否臨朝反倒變成了次要的事情。

現(xiàn)在再來(lái)看定陵出土的萬(wàn)歷尸骨。那具蜷曲的軀體代表著什么？也許是另一種隱喻吧?；实塾蒙砩系臍埣?，換取了權(quán)力結(jié)構(gòu)的絕對(duì)完整。這種幽居統(tǒng)治所留下的狀況，直到天啟年間魏忠賢進(jìn)行亂政的時(shí)候才被打破。而在那個(gè)時(shí)候，萬(wàn)歷埋下的黨爭(zhēng)火藥已經(jīng)使得大明江山被炸得千瘡百孔了。