1949年11月的時(shí)候，在烏魯木齊郊外。寒風(fēng)之中雪粒砸在監(jiān)獄的鐵窗之上，發(fā)出簌簌的聲響。王震推開(kāi)牢門(mén)，看見(jiàn)王恒升正在用指甲在墻上劃地質(zhì)構(gòu)造圖。很多彎彎曲曲的線(xiàn)條朝著墻角延伸過(guò)去，就好像是一幅等待勘探的礦脈圖一樣。這個(gè)曾經(jīng)被判定犯有通敵叛國(guó)死罪的地質(zhì)學(xué)家抬起頭來(lái)，聽(tīng)到解放軍司令員說(shuō)，王先生，黨中央宣布您是沒(méi)有罪過(guò)的了。現(xiàn)在有十萬(wàn)大軍等著燒煤來(lái)度過(guò)冬天，總指揮的袖標(biāo)得由您來(lái)佩戴。然后真的從兜里掏出一個(gè)紅布袖標(biāo)，親手給對(duì)方系上。后來(lái)王震在回憶錄里寫(xiě)道，那天他的眼眶紅得就像是剛剛熬過(guò)了三個(gè)夜晚的沙塵暴一樣。

要講清楚這場(chǎng)監(jiān)獄交權(quán)的背景，需要先說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)新疆所面臨的燃眉之急。在和平解放后的第一個(gè)冬天，部隊(duì)做飯以及取暖依靠胡楊木。后勤部長(zhǎng)匯報(bào)稱(chēng)，已經(jīng)砍禿了三十里林地，而這些木材只夠燒七天。王震急得滿(mǎn)嘴都起了燎泡。直到李四光從北京發(fā)電報(bào)說(shuō)：要解決能源方面的難題，首先要找到王恒升?？蓻](méi)有想到這位從瑞士留學(xué)回來(lái)的巖石學(xué)專(zhuān)家，竟然因?yàn)樵?jīng)和外國(guó)學(xué)者交換三葉蟲(chóng)化石，被加上里通外國(guó)的帽子，在迪化監(jiān)獄關(guān)押了一年多。我認(rèn)為歷史有的時(shí)候就喜歡開(kāi)這樣的玩笑。當(dāng)王震帶著戰(zhàn)士們?cè)诹罏潮煅┑刂袙噫€的時(shí)候，他們腳下三百米處埋藏著的煤炭?jī)?chǔ)量，實(shí)際上在1938年被王恒升在勘探筆記里標(biāo)注得明明白白了。

王恒升指認(rèn)煤礦位置的情形，如同老中醫(yī)號(hào)脈一般。他抓一把凍土在手里搓搓，又蹲下觀察冰棱結(jié)晶的方向，然后指著一處說(shuō)道：這兒三十六米見(jiàn)煤。戰(zhàn)士們半信半疑地挖到三十四米深的時(shí)候，鐵鎬突然碰到烏黑的煤層，人群里爆發(fā)的歡呼聲把坡上的雪坨震得簌簌往下掉。王震后來(lái)跟記者比劃說(shuō)：那天挖出的煤塊亮得能夠照見(jiàn)人影，比元宵節(jié)的燈籠還要暖人心！更厲害的是在露天煤礦開(kāi)工儀式上，王震真的把總指揮袖標(biāo)戴在王恒升的胳膊上，自己站到副手的位置。這種知識(shí)分子和武將之間的默契，比后來(lái)任何宣傳畫(huà)都更加生動(dòng)地詮釋了建設(shè)新新疆的實(shí)質(zhì)。

兩個(gè)人的命運(yùn)相互交錯(cuò)，是值得去仔細(xì)思索的。王恒升在瑞士跟巖石學(xué)的泰斗尼格里學(xué)習(xí)的時(shí)候，王震在南泥灣拿著鋤頭開(kāi)墾荒地。王震率領(lǐng)部隊(duì)翻越祁連山朝著新疆挺進(jìn)的時(shí)候，王恒升在牢房里面用草棍計(jì)算昆侖山火山巖的年齡。這種在時(shí)空錯(cuò)位之下所呈現(xiàn)出的殊途同歸的情況，正好符合了那一句老話(huà)：歷史給每一個(gè)人準(zhǔn)備了不一樣的道路，但是卻會(huì)在最為重要的岔路口讓他們相互遇見(jiàn)。

或許可以這樣來(lái)看，王震在識(shí)人善任方面有著更為深入的戰(zhàn)略眼光。后來(lái)他組建鉻鐵礦指揮部的時(shí)候，又專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名讓年過(guò)花甲的王恒升去承擔(dān)總工程師的職責(zé)。這位老人拄著拐杖揪著牦牛尾巴翻越祁連山的那個(gè)背影，成為了五十年代地質(zhì)勘探隊(duì)的集體記憶。并且王恒升沒(méi)有辜負(fù)所被托付的，用巖漿液態(tài)重力分異學(xué)說(shuō)解開(kāi)了鉻礦分布規(guī)律，聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)專(zhuān)家聽(tīng)到理論模型的時(shí)候不斷感嘆：中國(guó)邊疆有著真正的鳳凰！。

現(xiàn)在重新閱讀六道灣煤礦的第一份產(chǎn)量報(bào)告，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。王恒升堅(jiān)持將日產(chǎn)量控制在三百?lài)嵰詢(xún)?nèi)，他表示細(xì)水長(zhǎng)流才不會(huì)傷害礦脈。這與后來(lái)某些過(guò)度開(kāi)發(fā)的情況形成了對(duì)比。如同他在日記中所寫(xiě)的，煤是大地給時(shí)間的信件，讀得過(guò)于急促就會(huì)撕破頁(yè)碼。

在當(dāng)年，王震所說(shuō)的自己當(dāng)副手的玩笑話(huà)，或許早就不再僅僅是關(guān)于個(gè)人氣量的事情了。它如同一個(gè)楔子，深深地扎進(jìn)了新中國(guó)該如何對(duì)待專(zhuān)業(yè)知識(shí)這個(gè)重大的問(wèn)題之中。在2003年，王恒升102歲離世的時(shí)候，新疆油田的磕頭機(jī)依舊在戈壁上沒(méi)日沒(méi)夜地運(yùn)轉(zhuǎn)工作著。這些鋼鐵制成的龐大機(jī)器每一次的磕頭動(dòng)作，仿佛都在回應(yīng)著半個(gè)世紀(jì)前在監(jiān)獄里所受到的那份知遇之恩。