何以怦然心動(dòng)，何以欣然命筆

——讀許大立文藝隨筆集《怦然心動(dòng)：許大立文藝隨筆集》

文/陽(yáng)德鴻

這些年，總會(huì)在或大或小的文壇現(xiàn)場(chǎng)碰到許大立先生，老實(shí)說(shuō)，除了親切，就是感佩——七十多歲的人了，還一如當(dāng)年，談笑自若，聲如洪鐘。關(guān)鍵是，隔三岔五，就能在媒體上看到他的大作，多是對(duì)友朋新著的評(píng)論。

于是，對(duì)高產(chǎn)高質(zhì)的他心生某種預(yù)感——突然哪天拋出大部頭，也未可知。盡管早有心理準(zhǔn)備，手捧他親筆簽名的文藝隨筆集《怦然心動(dòng)：許大立文藝隨筆集》時(shí)，還是嚇了一跳。

沒(méi)想到，他近年寫(xiě)下的隨筆體評(píng)論竟如此之多，更想不到的是，大多數(shù)評(píng)論對(duì)象，都是重慶文藝界的熟人，相當(dāng)一部分還是他的晚輩、學(xué)生?？梢韵胂?，即便出于提攜之意，這樣的評(píng)論文章，也是很難寫(xiě)的，一是只能說(shuō)好話，二是必須切中肯綮、言之有物，不讓人看出有敷衍之態(tài)。

這樣的難題，如何一一作解？讀完部分篇目，我依稀找到了答案。原來(lái)，許大立先生寫(xiě)作之前，并未預(yù)設(shè)立場(chǎng)，也沒(méi)有礙于面子，先是誠(chéng)懇地閱讀，待怦然心動(dòng)、心有所感后，才欣然命筆，下筆千言。

隨便翻開(kāi)一篇文章，都可以讀到，許大立先生對(duì)所評(píng)作品與作者的雙重了解。無(wú)論因人論文，還是因文涉人，他都不繞彎子，不說(shuō)廢話，直抵作品的內(nèi)核和要害。同時(shí)，無(wú)論輩分、身份，他都一視同仁，不吹捧粉飾，不倚老賣(mài)老，語(yǔ)重心長(zhǎng)中有褒獎(jiǎng)、有期許，難得的是，還直陳問(wèn)題，引人思量。

作為縱橫文壇數(shù)十年的宿將，又長(zhǎng)期執(zhí)掌主流報(bào)紙副刊版面，許大立先生的門(mén)生故舊自然很多。這些年，他收到的圖書(shū)，估計(jì)撐得起一間書(shū)屋。很顯然，寄書(shū)者，明里暗里都想得到他的好評(píng)?？墒?，再勤奮敬業(yè)、豪爽通達(dá)的評(píng)論家，也不可能有求必應(yīng)。況且，他還不以評(píng)論家自居，如何決定，寫(xiě)還是不寫(xiě)，怎么寫(xiě)？

許大立先生坦承，自己必須要通讀完一部書(shū)后，才決定寫(xiě)還是不寫(xiě)。如果閱讀時(shí)已讓他眉頭緊鎖、咬緊牙關(guān)，幾次三番都難以卒讀，他還有何理由強(qiáng)迫自己，去寫(xiě)些不痛不癢甚至違心的好話呢？

他總是謙虛說(shuō)，自己不是專業(yè)的評(píng)論家，但這份無(wú)欲無(wú)求、共情至上的誠(chéng)實(shí)態(tài)度，就足以讓許多擅于“窺一豹而知全身”“倚馬可待”的評(píng)論家汗顏。

同時(shí)，也正因?yàn)樗皇潜弧疤住弊〉脑u(píng)論家，他無(wú)須翻箱倒柜搬出很多艱深的詞匯，讓評(píng)論變得高深莫測(cè)，也無(wú)須虛與委蛇為評(píng)論對(duì)象發(fā)明理論、定制光環(huán)、延伸解讀，他只遵從于內(nèi)心，遵從于自己的閱讀感受——把自己還原為一個(gè)具有起碼鑒別能力的專業(yè)讀者就行了。

從這個(gè)意義上講，作為“客串”的評(píng)論家，他實(shí)在比專業(yè)評(píng)論家輕松多了。這份輕松，可以從書(shū)中每篇評(píng)論感受出來(lái)——讀這些文字，如沐春風(fēng)，就像一位閱歷非凡的老者，指著剛剛路過(guò)的人說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他，他剛干完一件漂亮的事兒。

不過(guò)，仔細(xì)讀這些評(píng)論，還是可以看出，作者下手是分了輕重的——對(duì)早已成名的文壇大佬，他不妨調(diào)侃幾句；對(duì)剛嶄露頭角的新人，他則憐惜中多有獎(jiǎng)掖，唯恐給對(duì)方造成心理不適。

相對(duì)于專業(yè)評(píng)論家，兼具作家和報(bào)人身份的許大立先生還有個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是隨筆行文，對(duì)一些不為人知的故事信手拈來(lái)，讓讀者在愉悅中自然腦補(bǔ)，完成對(duì)所評(píng)對(duì)象的充分理解。

毫不夸張地說(shuō)，這部文藝隨筆集，也可看作文壇故事集，里面很多敘述，對(duì)《重慶當(dāng)代文學(xué)史》的編撰者大有裨益。

當(dāng)然，本身就是段子手的他，在評(píng)論熟悉的文朋藝友時(shí)，并沒(méi)有陷入油滑，而是牢記本分，在有限的篇幅里，把一部作品談透。無(wú)論長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)、散文集，他都能做到由表及里，由淺入深，探驪得珠，探幽燭微，不僅讓人信服，還能讓人就其輸出的價(jià)值觀和方法論獲得啟示。

如果說(shuō)一位成熟老到的作家，評(píng)論文學(xué)作品駕輕就熟，讓人并不意外的話，本書(shū)中相當(dāng)部分影視文藝作品的評(píng)論，則著實(shí)讓不少人吃驚。對(duì)影視劇、實(shí)景劇、舞劇、春晚的評(píng)論，許大立先生都有涉獵。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，隨隨便便寫(xiě)篇觀后感，并非難事，但能打破“隔行如隔山”的一般規(guī)律，對(duì)跨行業(yè)、跨媒介的藝術(shù)做出頗為專業(yè)的評(píng)頭論足，就是一種挑戰(zhàn)了。

許大立先生的高明和誠(chéng)實(shí)之處在于，他只對(duì)能感知、理解的作品形式和內(nèi)容發(fā)言，做到高于一般觀眾，對(duì)非專業(yè)人士不可的技術(shù)問(wèn)題、深層美學(xué)問(wèn)題，則不予“霸王硬上弓”。同時(shí)，他以講故事的方式，將這部作品誕生的背景、過(guò)程稍作交代，讓讀者能更好地共情。

除此之外，誠(chéng)如另一位作家所言，許大立先生之所以敢而且能跨行論道，很大程度上，得益于兩大因素：一是他報(bào)人出身，見(jiàn)多識(shí)廣，二是他大學(xué)原本學(xué)的就是音樂(lè)，對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)、綜合藝術(shù)，也就有很多接觸和了解。不過(guò)，我倒認(rèn)為，更重要的是，他本身就是跨文本寫(xiě)作的高手。他從小說(shuō)出發(fā)，進(jìn)入新聞行業(yè)，一度以報(bào)告文學(xué)和影視編劇叱咤文壇。文藝隨筆，于他，原本就是小菜一碟。

最后，我想說(shuō)的是：一位重慶文壇的見(jiàn)證者、推動(dòng)者和發(fā)現(xiàn)者，之所以在晚年，樂(lè)意做一個(gè)“萬(wàn)金油”式的評(píng)論者，根本上，還是源于他的熱愛(ài)，對(duì)文字、對(duì)跨文本寫(xiě)作的熱愛(ài)。同時(shí)，還有對(duì)朋友，對(duì)晚輩，對(duì)新秀的深情厚誼。因?yàn)橛辛诉@樣的真心誠(chéng)意，他才身不由己，給自己賺回一個(gè)評(píng)論家的頭銜。汪曾祺曾用《星斗其文，赤子其人》為題懷念他的老師沈從文，而這八個(gè)字，用在評(píng)論家許大立身上，同樣準(zhǔn)確。

況且，他的隨筆體評(píng)論，本身就是對(duì)評(píng)論范式的一種開(kāi)拓和肯定，讓評(píng)者、被評(píng)者、讀者都同時(shí)快樂(lè)。這樣的怦然心動(dòng)，這樣的欣然命筆，為何不可多一些呢！

作者簡(jiǎn)介：陽(yáng)德鴻，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。