柏威夏寺那塊地，1962年就判給了柬埔寨，可寺廟門(mén)口那4.6平方公里壓根沒(méi)畫(huà)線——像一條永遠(yuǎn)拉不上拉鏈的褲子，兩國(guó)各拽一頭，一扯就是63年。

2025年12月，炮聲又起，臉書(shū)上的泰國(guó)網(wǎng)友刷“寺廟是我們的”，柬埔寨主播直播喊“寸土不讓”，彈幕飛過(guò)一串國(guó)旗 emoji，比子彈還密。

7月簽的停火協(xié)議，紙還沒(méi)涼透就被撕了。雙方說(shuō)法一模一樣：對(duì)面先開(kāi)槍。前線士兵說(shuō)，其實(shí)聽(tīng)不清誰(shuí)先扣扳機(jī)，只知道一回頭，戰(zhàn)壕里的民族主義比子彈還充足。

柬埔寨想找中國(guó)“老大哥”勸架，北京這回沒(méi)拍桌子，也沒(méi)遞擴(kuò)音器，只派外交官拎著公文包兩邊跑，像快遞小哥送“冷靜”外賣(mài)——不收小費(fèi)，也不代簽收。

為什么不當(dāng)裁判？簡(jiǎn)單，中國(guó)兩邊都做生意：泰國(guó)水果要過(guò)關(guān)，柬埔寨電站要貸款，真偏向誰(shuí)，錢(qián)包先翻臉。保持“朋友圈可見(jiàn)”的中立，是最省錢(qián)的平安險(xiǎn)。

東盟呢？章程寫(xiě)著“不干涉家務(wù)事”，可這次家務(wù)事飄到自家客廳，成員國(guó)只能攤手：要?jiǎng)窦艿孟雀募乙?guī)，改家規(guī)得全體同意——死循環(huán)。

于是出現(xiàn)尷尬畫(huà)面：士兵在邊界蹲坑，外交官在酒店蹲點(diǎn)，網(wǎng)紅在直播間蹲流量，三方各打各的，時(shí)間被拖成一鍋粥，越熬越糊。

最慘的是邊民。榴蓮剛開(kāi)花就被坦克碾成綠泥，導(dǎo)游把“柏威夏一日游”牌子翻成“暫停營(yíng)業(yè)”，靠賣(mài)門(mén)票吃飯的人，只能把門(mén)票折成紙飛機(jī)，哄哭的小孩。

短期看，誰(shuí)也不敢先收手——國(guó)內(nèi)選票等著燒，收手等于送對(duì)手“賣(mài)國(guó)”大帽。長(zhǎng)期看，繼續(xù)燒下去，軍火商數(shù)錢(qián)，百姓數(shù)傷口，GDP 數(shù)了個(gè)寂寞。

中國(guó)“只遞梯子不爬墻”的法子，其實(shí)給各方留了一個(gè)暗門(mén)：先別談主權(quán)，先談“別讓槍再走火”，把溫度降到能開(kāi)口的程度，再聊地圖。

能不能成？沒(méi)人打包票。可只要梯子還在，就沒(méi)人敢把屋頂徹底點(diǎn)著——畢竟真燒塌了，掉下來(lái)的瓦片不分國(guó)籍，砸到誰(shuí)都得進(jìn)醫(yī)院。