——作者王樂理 原載《貴州社會(huì)科學(xué)》2013年2期

蘇格拉底在西方政治思想史上的地位，首先在于他開啟了理性的豐富潛能，展示了辯證法在認(rèn)識(shí)事物真相中的作用。他在政治生活中敢于獨(dú)立判斷和堅(jiān)持公正原則的風(fēng)格，為后人留下了一個(gè)負(fù)責(zé)任的雅典公民形象。他最終接受民主制法庭的判決，不以邪惡對(duì)邪惡，也是要以自己的行動(dòng)維護(hù)法律和城邦制度的尊嚴(yán)。

蘇格拉底(Socrates，公元前469—前399年)生活在古希臘的著名城邦雅典。生前，他只是一名普通的石匠，被世人看作市場(chǎng)上的哲學(xué)家，在喜劇家阿里斯托芬的劇作《云》中受到嘲笑。實(shí)際上，蘇格拉底被西方學(xué)術(shù)界視為政治哲學(xué)的創(chuàng)始人，他在哲學(xué)、倫理學(xué)方面的貢獻(xiàn)也無(wú)人忽視?？墒撬约菏龆蛔鳎醒孕杏蓪W(xué)生柏拉圖、色諾芬等記錄下來(lái)。他在獄中演講的形象被法國(guó)大革命時(shí)期的畫家大衛(wèi)摹畫出來(lái)，激勵(lì)民眾。20世紀(jì)90年代末，中國(guó)翻譯家楊絳再次重譯事關(guān)他的《斐多篇》，借以平復(fù)失去親人后的心痛和孤獨(dú)。這一切，都與蘇格拉底這個(gè)名字蘊(yùn)含的魅力有關(guān)。

一、心中的理性神

蘇格拉底生逢雅典同盟在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗、民主制從鼎盛走向衰敗的歷史轉(zhuǎn)折。他目睹城邦執(zhí)政能力與公民精神的流失，深感悲痛，慨然以拯救城邦制度為己任。他把雅典面臨重重危機(jī)的根本原因歸結(jié)為道德淪喪，其救治方案就是要轉(zhuǎn)變?nèi)说撵`魂，以道德興邦，重塑正義。

蘇格拉底之前，希臘城邦之間活躍著一個(gè)以傳播知識(shí)為己任、人數(shù)眾多的群體——智者。智者沒有固定的道德原則，其觀點(diǎn)是：“想當(dāng)演說(shuō)家，完全用不著懂得什么是真正的正義，只要表現(xiàn)多數(shù)的意見就行了。這些多數(shù)的意見之所以被認(rèn)為正當(dāng)，并不是因?yàn)樗鼈冋娴氖呛玫?、正確的，而只是表面上是好的、正確的”。①另外，智者相信知識(shí)的多寡勝過(guò)倫理的善惡，以為辯論術(shù)是博取權(quán)力的重要技藝。作為智者的批評(píng)者，蘇格拉底提出“知識(shí)即美德”，將哲學(xué)的中心問題從人的一般感覺轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，準(zhǔn)確講是人的內(nèi)在理性能力和道德準(zhǔn)則。有了他的探索，以后他的學(xué)生柏拉圖才提出哲學(xué)的任務(wù)是追尋善、正義及各種事物的本質(zhì)或真形，創(chuàng)立了系統(tǒng)的理念論。蘇格拉底對(duì)理性的論述十分詳盡，試概括為以下幾點(diǎn)：

其一，靈魂的本質(zhì)在于理性。蘇格拉底將人分成三個(gè)東西，即靈魂、肉體以及這兩者結(jié)合而成的整體。他主張，人的統(tǒng)治原則不能是肉體，也不是二者結(jié)合而成的整體，只能是靈魂。

他采用一個(gè)比喻，來(lái)說(shuō)明靈魂的優(yōu)異由何構(gòu)成。他講，眼睛的德性(或譯美德、特長(zhǎng)，Arete)在于瞳孔，眼睛在別人眼睛的瞳孔里看到它自己。靈魂要認(rèn)識(shí)自己，也要借助靈魂的特長(zhǎng)，這就是智慧所在的部分，即理智或理性。這里最接近神圣，只有認(rèn)識(shí)理性，進(jìn)而認(rèn)識(shí)一切神圣的東西，才是真正認(rèn)識(shí)自己。

蘇格拉底給年輕人轉(zhuǎn)述過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)的是赫拉克勒斯走到一個(gè)岔路口，不知選擇哪條路好的時(shí)候，遇到兩個(gè)女子，代表兩種命運(yùn)，一個(gè)叫幸福，許諾他快樂和輕松，另一個(gè)叫德性(品德)，向他預(yù)言責(zé)任和苦難。在學(xué)生色諾芬的筆下，恰恰是蘇格拉底“制止了許多人的犯罪行為，讓他們成為出類拔萃的人。他讓他們有了希望，只要謹(jǐn)慎行事，就可以成為高尚的人”。②

其二，理性來(lái)自神。蘇格拉底講，由于美好的和有用的事物很多，而且它們都各不相同，神明就賦予人以和各種事物相適應(yīng)的感官，使得通過(guò)這些感官，我們能夠享受各種美好的東西。

神明又把推理能力(即指理性)培植在我們心里，使我們通過(guò)這種推理能力對(duì)我們的感覺對(duì)象進(jìn)行推理，并把它們記在心里，從而明確地知道每一事物給我們提供些什么樣的好處，并且想出許多辦法享受那些美好的事物，避免那些不好的事物。神明還把表述能力(言語(yǔ))賜予我們，通過(guò)這種表述能力我們可以用教導(dǎo)的方法，使別人也和我們一同分享所有好的事物、制定法律和管理國(guó)家。③蘇格拉底便自視為神賜給雅典人的一個(gè)禮物、一個(gè)使者，其任務(wù)就是通過(guò)與人辯論和交談，擯棄那些誤導(dǎo)青年的謬誤，接近對(duì)靈魂有益的真理和智慧。

其三，追求智慧的起點(diǎn)在于自知無(wú)知。蘇格拉底主張，人只有反思自己的理智本性，首先是知道自己無(wú)知，才能發(fā)掘自己的理性能力。據(jù)柏拉圖的《斐德羅篇》所載，蘇格拉底以為智慧這個(gè)詞太大了，它只適合于神。但愛智這個(gè)詞倒適合于人；愛智是人的自然傾向。在《申辯篇》里，他批評(píng)雅典人缺乏理智的狀況，那些政治家、詩(shī)人、工匠等人自以為無(wú)所不知，實(shí)際上不懂得什么是知識(shí)和智慧的本質(zhì)，沒有反思人的智慧本身，是最無(wú)知的。同時(shí)，從希臘世界的傳統(tǒng)觀念考察，自知包含自制(不要過(guò)分)的含義，或者說(shuō)，自制來(lái)自個(gè)體對(duì)自我的知識(shí)。蘇格拉底認(rèn)為，自制就是不受欲望的驅(qū)使，對(duì)欲望保持一種體面的冷漠。實(shí)際上，使勇敢、自制、誠(chéng)實(shí)，即真正的善得以可能的，是智慧；有無(wú)快樂、恐懼之類的感覺出現(xiàn)，根本就沒有什么區(qū)別；建立在相對(duì)的情感價(jià)值之上的道德體系，只是一種錯(cuò)覺，是一種粗俗的觀念，找不到任何健全的、真實(shí)的內(nèi)容。智慧本身才是一種凈化?？梢姡菍⒆灾?、自知與理智、智慧聯(lián)系起來(lái)，既指人的認(rèn)識(shí)能力，也指人的倫理修養(yǎng)。④

其四，知識(shí)即絕對(duì)的存在或本質(zhì)，即理念(Idea)。在慷慨赴死的前一天，蘇格拉底對(duì)身邊的學(xué)生講：“我們把至真、至美等抽象的實(shí)體稱作‘真正的本質(zhì)’。這種本質(zhì)，即絕對(duì)的相等、絕對(duì)的美、一切絕對(duì)的實(shí)體、真正的本質(zhì)，是永恒不變的，絕對(duì)的本質(zhì)都是單一的、獨(dú)立的，所以都始終如一，不容改變”。他又說(shuō)：靈魂和不變的那種東西像極了，和變化的那一種遠(yuǎn)不相像。“靈魂很像那神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的，而且永不改變的。肉體呢，正相反，很像那凡人的、現(xiàn)世的、多種多樣的、不明智的、可以分解的，而且變化無(wú)定的?！雹萑缓?，他又對(duì)學(xué)生講靈魂是不朽的。肉體死滅后，靈魂回到天神管轄的世界，那里高貴、純潔，人們看不見。

從理念出發(fā)認(rèn)識(shí)世界萬(wàn)物，也是蘇格拉底的基本方法。他說(shuō)：“一定要求助于某些理論，在探討事物真理時(shí)使用它們。我在各種場(chǎng)合下首先提出被自己判定為最健全的理論，然后把與這種理論相一致的任何東西，都假定為正確，而與之不合的就視作不正確。例如，我假定絕對(duì)的美、絕對(duì)的善、絕對(duì)的大等等一類事物的存在，那么，任何美的事物之所以是美的，是因?yàn)樗鼈兎钟薪^對(duì)的美。這時(shí)，如果有人說(shuō)某個(gè)特定的事物之所以是美的，在于它有絢麗的色彩、形狀或其他屬性，我都將置之不理。”⑥

其五，是否具有知識(shí)或智慧，與人數(shù)無(wú)關(guān)。蘇格拉底說(shuō)：“哲學(xué)家的靈魂和別人的不同。它(靈魂)靠哲學(xué)解放了自己，獲得了自由，就不肯再讓自己承受快樂和痛苦的束縛?！彼煤神R史詩(shī)中佩內(nèi)洛普(Penelope)的故事，寓意人應(yīng)該始終如一地追尋心中的目的，否則像佩內(nèi)洛普那樣，把自己織好的料子拆掉，就白費(fèi)工夫了。哲學(xué)家的靈魂相信：它應(yīng)當(dāng)棄絕歡樂和痛苦的情感，在平靜中生存，應(yīng)當(dāng)追隨理智，永遠(yuǎn)跟著理智走。⑦

蘇格拉底被雅典民主制法庭判處死刑后，學(xué)生克里同多次來(lái)到獄中，勸說(shuō)他抓緊時(shí)間逃走，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不會(huì)相信他甘愿受死的理由。蘇格拉底反問道：我們?yōu)槭裁匆櫦伞按蠖鄶?shù)人”的想法呢？真正具有理性的人的想法更值得考慮，他們相信事實(shí)真相。反之，多數(shù)人既不能使人聰明，也不能使人愚蠢，他們的行為完全是隨意的。蘇格拉底還講：我們應(yīng)該確定一般的規(guī)則，用來(lái)判斷試圖決定的行為的種類，看清是正義還是不義、光榮還是可恥、善還是惡。我們應(yīng)該敬重那個(gè)擁有專門知識(shí)的人，接受他的意見，而不是其他所有人加在一起。必須考慮的不是一般民眾會(huì)怎樣說(shuō)我們，而是我們?nèi)绾闻c行家保持一致，這位行家是權(quán)威，他實(shí)際上代表真理。⑧這一點(diǎn)與赫拉克利特相同，再次明確了理性、真理與愛好智慧的少數(shù)人的聯(lián)系。

其六，理性潛藏于人對(duì)世間萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)之中。在蘇格拉底的言行與事跡中，這種知識(shí)或智慧并不神秘，它就是城邦日常生活中的道理。他從來(lái)都是用貼近民眾的方法來(lái)提出問題，探尋真理?？梢詮囊韵聨追矫鎭?lái)看：

例如他的辯證法。蘇格拉底的討論方式是，先以為自己什么都不知道，于是針對(duì)對(duì)方的判斷提出問題；發(fā)現(xiàn)對(duì)方論述中的謬誤和漏洞，加以質(zhì)疑和駁斥，直到對(duì)方詞窮理盡；自己做出假設(shè)或提出建議，或者立刻結(jié)束談話。他的特點(diǎn)恰恰在于，總是引發(fā)問題，不給結(jié)論，所以往往令交談?wù)吆軔阑?/strong>。實(shí)際上，在這種反反復(fù)復(fù)的辯駁、糾錯(cuò)、再辯駁、再糾錯(cuò)的過(guò)程中，矛盾不斷被揭露，認(rèn)識(shí)不斷接近真理，這就是辯證法。也就是說(shuō)，他不光在破壞，而且更多地在建設(shè)。這種交流、促進(jìn)、螺旋上升的思辨方式，正是吸引柏拉圖、克里同甘心追隨他的原因。

又如他巧用比喻，暗藏機(jī)鋒。他援引常識(shí)問道：工匠需要求師，作統(tǒng)治者就不必求師了嗎？他也富于老年人的睿智。他說(shuō)，身體好是善，但上戰(zhàn)場(chǎng)犧牲不是惡?jiǎn)幔控?cái)富多而貪求無(wú)度是不幸，財(cái)產(chǎn)少但滿足不是幸福嗎？他總是善于在相反的因素中看出合理性來(lái)。

再如他的循循善誘。雅典城內(nèi)有一位胸懷大志又不愿求師的人，他大膽批評(píng)并耐心規(guī)勸。他幾度找這位年輕人談話，讓他看清楚自己沒什么智慧，最終甘心追隨他學(xué)習(xí)。他有富于廣博、精細(xì)的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)。有一次，得知一個(gè)有心從政的年輕人，他便前去詢問方方面面的知識(shí)，暗示從政之前一定要耐心積累，比如，軍事統(tǒng)帥的素質(zhì)、城邦的稅收、城建、人口、政治家必備的知識(shí)和才能、做人的基本道理等等，都是治理城邦需要掌握的本領(lǐng)，可謂無(wú)所不至。⑨

要辨識(shí)蘇格拉底的歷史地位，可以考察他觀察問題的立足點(diǎn)，究竟在神，還是自然、還是在人？蘇格拉底與荷馬不同，不以神的安排(命運(yùn))來(lái)解釋人間秩序及人物命運(yùn)。他也與自然哲學(xué)家不同，不屑去追問宇宙的奧秘，而是規(guī)勸人們關(guān)心人間的身邊的事情。他更批評(píng)智者，聲稱自己是無(wú)知的，從不灌輸任何學(xué)說(shuō)；只用百姓的語(yǔ)言講話，不會(huì)也不愿教授修辭術(shù)；一心為了城邦和公眾的幸福，從不收取任何酬勞；他最反對(duì)的，是智者那種模糊不定的倫理觀和技藝至上的功利觀。

蘇格拉底聲稱自己承擔(dān)著神授的使命，只聽從心中理性的聲音，不如說(shuō)這里講的神是一種比喻。它看重的是人們靈魂中的理性能力，高尚、純粹，不似人間偽裝的智慧；它的位置就像在天上，可以說(shuō)是一種理性神。蘇格拉底主張，理性是道德善惡與智慧真?zhèn)蔚呐袛鄿?zhǔn)則，是哲學(xué)的追求——善的理念——的惟一媒介。人能有理性和理智，是因?yàn)槿说玫缴竦木祛?，被賦予了神性的一部分。靈魂的可貴，在于有了對(duì)智慧的愛和向往。

二、對(duì)政治的疏離和批評(píng)

有了這種理性的準(zhǔn)則，蘇格拉底便用嚴(yán)格的智慧與美德衡量政治生活，從不隨波逐流。

先看一段故事，它顯示了雅典人比較普遍的權(quán)力崇拜，是蘇格拉底所反對(duì)的。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第十六個(gè)年頭，雅典人組織遠(yuǎn)征軍進(jìn)攻島國(guó)彌羅斯。這個(gè)島上的居民原為斯巴達(dá)的移民，在交戰(zhàn)的雙方之間持中立態(tài)度，為雅典所不滿。開戰(zhàn)之前，兩位雅典將軍進(jìn)入彌羅斯島，勸說(shuō)少數(shù)行政長(zhǎng)官和貴族長(zhǎng)老帶領(lǐng)城邦投降，激起辯論，兩邊的理由大致如下。

彌羅斯人堅(jiān)持認(rèn)為：我們知曉兩種選擇的后果，或者認(rèn)為正義在我們一邊，不肯投降，結(jié)果是戰(zhàn)爭(zhēng)，或者是聽從雅典的威逼，結(jié)果是被奴役；無(wú)論如何，雅典人不應(yīng)該消滅那種對(duì)大家都有利益的原則，就是對(duì)于陷入危險(xiǎn)的人有他們得到公平和正義處理的原則。

雅典的將軍則提出：我們還是應(yīng)該考慮實(shí)際情況，經(jīng)歷豐富的人們都知道，正義的標(biāo)準(zhǔn)是以同等的強(qiáng)迫力量為基礎(chǔ)的，強(qiáng)者能夠做他們有權(quán)力做的一切，弱者只能接受他們必須接受的一切。將軍們又說(shuō)：我們相信自然界的普遍和必要的規(guī)律，就是在可能范圍以內(nèi)擴(kuò)張統(tǒng)治的勢(shì)力，這不是我們制造出來(lái)的規(guī)律；這個(gè)規(guī)律制造出來(lái)之后，我們也不是最早使用這個(gè)規(guī)律的人；我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律老早就存在，我們將讓它在后代永遠(yuǎn)存在。我們不過(guò)照這個(gè)規(guī)律行事，我們知道，無(wú)論是你們，或者別人，只要有了我們現(xiàn)有的力量，也會(huì)一模一樣地行事。⑩

從柏拉圖的《高爾吉亞篇》里，我們也可以見到在智者影響下雅典人的權(quán)力觀。對(duì)話人之一波盧斯表示，修辭學(xué)家以滔滔雄辯說(shuō)服民眾和法庭，僭主以權(quán)力隨意殺人、奪人幸福，將最優(yōu)秀的人驅(qū)除出境，他們都是城邦里最有權(quán)力的人。他以馬其頓的僭主阿凱勞斯為例，認(rèn)為他以邪惡的方式篡奪了權(quán)力，并且逃脫了懲罰，他就是幸福的。另一位對(duì)話者卡利克勒則以罕見的坦率表示，城邦的習(xí)俗和立法往往都是多數(shù)人或弱者采納的，他們?yōu)樽约旱睦媪⒎?，目的是防止?qiáng)者超過(guò)他們，奪取他們的利益。他們嚇唬強(qiáng)者說(shuō)，超過(guò)其他人是邪惡、可恥的，向他人謀求利益是不正義的。他們希望享有與他人平等的待遇，將尋求特權(quán)視為錯(cuò)誤與可恥。但是在我看來(lái)，本性已經(jīng)彰明了這一點(diǎn)，強(qiáng)者謀取弱者的利益是正確的，人越是能干，就越應(yīng)得到更多的利益。所有動(dòng)物、整個(gè)國(guó)家、整個(gè)人類都是這樣，人們把這種權(quán)力當(dāng)作君主之權(quán)和強(qiáng)者對(duì)弱者之權(quán)。劣者和弱者的牛，以及其它所有財(cái)產(chǎn)，都屬于優(yōu)者和強(qiáng)者，這是天然的正義。(11)他們兩人的觀點(diǎn)先后受到蘇格拉底的諷刺與駁斥。

針對(duì)上面波盧斯的觀點(diǎn)，蘇格拉底表示，修辭學(xué)家以及靠修辭學(xué)的技巧維持統(tǒng)治的僭主，在我們的任何城邦里都是權(quán)力最小的；行為善惡和人生幸福并不以欲望的滿足而定，一切取決于人們的教育狀況與合乎正義與否。作惡者在任何情況下都是不幸福的，如果他沒有遇到正義和接受懲罰，他就更加不幸福，如果他付出了代價(jià)，從諸神和凡人那里受到懲罰，他就要好些，因?yàn)殪`魂擺脫了邪惡。針對(duì)卡利克勒的觀點(diǎn)，蘇格拉底提出，任何人，無(wú)論是統(tǒng)治者或被統(tǒng)治者，都應(yīng)該學(xué)會(huì)做他自己的主人，以節(jié)制和自制的美德控制自己的快樂和欲望。一個(gè)優(yōu)秀的演說(shuō)家與一位合格的政治家一樣，其目的都應(yīng)該使公民變得更完善，使正義在靈魂中扎根，從靈魂中消除不義。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，雅典歷史和現(xiàn)實(shí)中的政治家們沒有幾個(gè)很好地履行了自己的職責(zé)。

接著，蘇格拉底批評(píng)了雅典著名政治家、民主派領(lǐng)袖伯里克利，說(shuō)他第一個(gè)向公民提供的勞役支付報(bào)酬，腐蝕了雅典人，人們變得比以前更加野蠻，到頭來(lái)伯里克利本人也要吃他們的苦頭；這些統(tǒng)帥一點(diǎn)兒都不注意紀(jì)律和正義，只知道為城邦提供戰(zhàn)船、港口、城墻、船塢、稅收之類的事情，用這些垃圾來(lái)喂養(yǎng)我們的城邦，是它變得腐敗和潰爛。蘇格拉底同時(shí)批評(píng)了智者，說(shuō)他們自稱是教人為善的教師，卻經(jīng)常責(zé)備學(xué)生對(duì)自己不好，或者不交學(xué)費(fèi)，或者以不義對(duì)待老師，這不是荒謬嗎?(12)

在雅典的法庭上，蘇格拉底也批評(píng)當(dāng)時(shí)民主制的做法，即通過(guò)擲豆、抽簽來(lái)確定城邦的治理者。他認(rèn)為，這種選舉方式偶然性太大，它必定容易導(dǎo)致那些根本不懂政治知識(shí)的庸才當(dāng)政，給城邦帶來(lái)嚴(yán)重的危害。他指出：君王和統(tǒng)治者并不是那些擁大權(quán)、持王笏的人，也不是那些由群眾選舉出來(lái)的人，也不是那些中了簽的人，也不是那些用暴力或者憑借欺騙手法取得政權(quán)的人，而是那些懂得怎樣統(tǒng)治的人。(13)他告誡民眾，一個(gè)城邦如果交給那些不懂治國(guó)技藝的狂妄之徒、專營(yíng)阿諛奉承之術(shù)的政客去治理，就會(huì)像一個(gè)沒有必要知識(shí)的人，卻被任命去駕駛一條船或帶領(lǐng)一支軍隊(duì)，他只會(huì)給那些他所不愿毀滅的人帶來(lái)毀滅，同時(shí)使他自己也蒙受羞辱和痛苦。

面對(duì)智者學(xué)說(shuō)的信奉者，蘇格拉底坦然地評(píng)價(jià)說(shuō)：在最有權(quán)力的人中間可以找到好人，當(dāng)有權(quán)力胡作非為的時(shí)候仍然能夠終生過(guò)著正義的生活，這樣的人值得贊揚(yáng)和尊敬，但是這種人很少，大多數(shù)掌握著權(quán)力的人是邪惡的。他還自信地宣稱：“我認(rèn)為我是從事真正的政治技藝的少數(shù)雅典人之一，但我不說(shuō)自己是惟一的一個(gè)，現(xiàn)在這些人中間只有我一個(gè)人在實(shí)踐政治家的才能?！?14)對(duì)于學(xué)生在人生志向上的多種選擇，蘇格拉底提出，那種治國(guó)齊家的本領(lǐng)，既有資格當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，又能使別人和自己都得到好處，的確是最美妙的本領(lǐng)和最偉大的技能，這是屬于帝王的，一般人稱之為帝王之才。(15)在他的議論中，這些技藝包括真心向善的哲學(xué)修養(yǎng)、廣博的從政知識(shí)、諳熟的治國(guó)之道，等等。

一般將蘇格拉底的政體主張認(rèn)定為“哲學(xué)家的政治”，就是要由有知識(shí)的、懂得政治藝術(shù)的人進(jìn)行統(tǒng)治。在原則上，這種人的選擇要慎重，要經(jīng)過(guò)相應(yīng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。就精神氣質(zhì)而言，蘇格拉底和赫拉克利特相似，主張以知識(shí)為基礎(chǔ)的君主或者貴族政治。在各類政體中，蘇格拉底對(duì)它們的優(yōu)劣與得失也有分辨。學(xué)界一般認(rèn)為，他將政體分為五種類型。第一是君主制，屬于一個(gè)人掌權(quán)的好政體。它是建立在人民意志和國(guó)家法律基礎(chǔ)之上的政權(quán)。對(duì)此種政體，蘇格拉底討論并不多，事實(shí)上此種政體與哲人政治非常相像。柏拉圖的哲學(xué)王理論與此有密切聯(lián)系。第二是僭主制，屬于一個(gè)人掌權(quán)的壞政體。它違反民意，是建立在統(tǒng)治者專橫意志之上的政權(quán)。這種人靠強(qiáng)力、欺騙獲得統(tǒng)治權(quán)，而且治理國(guó)家時(shí)無(wú)視法治，手段專橫、殘暴，任意處死那些明辨是非、能干，但不合他們心意的公民。僭主本人必定在不久的將來(lái)受到懲罰，所以這種政體不會(huì)長(zhǎng)久，是蘇格拉底批評(píng)較多的政體。第三是貴族制，屬于少數(shù)人掌權(quán)的好政體。進(jìn)行統(tǒng)治的人實(shí)施法治，所以也是由良好的法律統(tǒng)治的完善國(guó)家，如當(dāng)時(shí)的斯巴達(dá)和克里特。這種政體接近哲學(xué)家統(tǒng)治。第四是寡頭制，屬于少數(shù)人掌權(quán)的壞政體。它的原則是依據(jù)財(cái)富進(jìn)行統(tǒng)治。與貴族制相比，此種政體缺少法治。蘇格拉底比較贊同當(dāng)時(shí)忒拜和麥加拉實(shí)行的溫和寡頭制，但是反對(duì)舊的氏族貴族(門第)或新貴族(財(cái)富)的統(tǒng)治。第五是民主制，依據(jù)所有人的意志進(jìn)行統(tǒng)治，屬于多數(shù)人掌權(quán)的壞政體，蘇格拉底對(duì)此批評(píng)最多。民主制的主要缺陷是由抽簽產(chǎn)生公職人員，選舉方式具有極大的偶然性，被選人往往不夠資格。對(duì)于母親城邦雅典的民主政治，蘇格拉底出于誠(chéng)摯的愛護(hù)提出過(guò)嚴(yán)格的批評(píng)。他的批評(píng)集中在兩點(diǎn)。一是它的“多數(shù)人決定”原則。公民大會(huì)決定一切國(guó)家大事，而組成公民大會(huì)的只是那些工匠、農(nóng)夫、買賣人、只圖賤買貴賣的市場(chǎng)商人。他們以自己的決定將無(wú)知的人變成統(tǒng)帥，實(shí)在應(yīng)該感到害羞與可笑。二是公民的道德普遍墮落。蘇格拉底相信：當(dāng)時(shí)雅典之所以陷入混亂，就在于他的同胞們過(guò)于自信，在城邦事務(wù)和戰(zhàn)爭(zhēng)中粗心大意、輕舉妄動(dòng)、不納忠言；專注于積聚錢財(cái)、獵取榮譽(yù)，而不在意智慧和性靈的修養(yǎng)。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，雅典之所以失敗的重要原因之一，就在于雅典領(lǐng)導(dǎo)人玩忽職守，沒能發(fā)揮全體人員的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)，不知向優(yōu)秀的城邦學(xué)習(xí)。(16)

既然現(xiàn)實(shí)政治失去常規(guī)，蘇格拉底一生當(dāng)中有意對(duì)政治保持距離。他說(shuō)：從幼年起，就有一個(gè)聲音反對(duì)我從事政治，我想反對(duì)得極好；如果我從事政治，可能早就死去了，于己于人兩無(wú)益處；因?yàn)榉彩钦嫘臑閲?guó)家維護(hù)法紀(jì)、主持公道，和大眾唱反調(diào)的人，還沒有一個(gè)人能夠保住生命；真心為正義而艱難奮斗的人，要想時(shí)時(shí)保全性命，非在野不可。(17)

三、忠誠(chéng)于城邦的馬虻

獨(dú)立的理性判斷、對(duì)政治始終保持距離，表面上看，都容易導(dǎo)向一種個(gè)人主義的國(guó)家觀念。但是蘇格拉底不然，他對(duì)自己的城邦始終懷有不變的尊崇和忠誠(chéng)。他不是把這種情感表現(xiàn)為淺顯的說(shuō)辭、附和、討好等等，而是認(rèn)真地履行每一項(xiàng)公務(wù)，見到不公正的言行就加以批評(píng)，不怕得罪自己的同胞。一句話，他對(duì)國(guó)家采取了一種真摯的負(fù)責(zé)態(tài)度。

一個(gè)公民對(duì)祖國(guó)的愛可以表現(xiàn)為種種形式，面對(duì)政治人物和民眾的錯(cuò)誤時(shí)怎么辦，更是一種考驗(yàn)。有些人視而不見，有些人大膽陳詞，蘇格拉底是后一種。在民主制的法庭上，他自稱是馬虻，粘在肥大而懶惰遲鈍的良種馬身上。他相信自己是神送給雅典的禮物，讓他到處追隨雅典人，整天不停地喚醒、勸告、責(zé)備他們。他這樣批評(píng)雅典人的道德墮落：“雅典人啊，我敬愛你們，可是我要服從神過(guò)于服從你們。你們專注于盡量積聚錢財(cái)、獵取榮譽(yù)，而不想到智慧、真理和性靈的最高修養(yǎng)，你們不覺慚愧嗎?”“我巡游各處，只是勸告你們：德性不出于錢財(cái)，錢財(cái)以及其他一切公共與私人的利益卻出于德性?！?18)

色諾芬筆下的蘇格拉底還是一位卓越的政治教育家。他清醒地認(rèn)識(shí)到，必須區(qū)別兩種生活方式，一種是政治生活，另一種是更高的、超越政治的生活；政治事務(wù)的本質(zhì)是非理性的，權(quán)力所要對(duì)付的不光有道德良善之人，還有道德并非良善的人，甚至是小人；政治生活中適用的美德是節(jié)制，它達(dá)不到最高的智慧，但應(yīng)避免瘋狂，應(yīng)該承認(rèn)那些并非真理、然而有益的意見，因?yàn)檎螁栴}是最急迫的；要使公眾服從，不可能采用說(shuō)服的方式，而必須用敲打和灌輸?shù)姆绞健?19)

監(jiān)禁之中，學(xué)生克力同前來(lái)探望并力勸其逃走，雅典歷史上不是沒有類似的先例。蘇格拉底拒絕逃離城邦，他提出：城邦給予每個(gè)公民平等的一份利益，無(wú)論是生命、給養(yǎng)、教育，還是應(yīng)有的權(quán)利。一個(gè)人成年以后，便能夠認(rèn)清國(guó)家行政和法律條文。如果他們對(duì)此不滿意，可以攜帶自己的財(cái)物去往中意的地方，或去殖民地，或移居外邦。凡是居留在城邦的人們，事實(shí)上就是和法律訂立了合同，表明他們情愿服從城邦的法令。那些不服從的人便犯了三重罪，即不服從父母、不服從教養(yǎng)恩人、不遵守契約。(20)

基于這一認(rèn)識(shí)，蘇格拉底對(duì)權(quán)力與法律的強(qiáng)制性是完全認(rèn)可的，因?yàn)樗鼈兙S護(hù)了國(guó)家的生存。他以為，城邦的律法是公民們一致制定的協(xié)議，規(guī)定他們應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么，所以守法就是正義。他贊揚(yáng)斯巴達(dá)的立法者呂庫(kù)古最牢固地建立了守法精神，這個(gè)擁有最守法的人民的城邦，在和平時(shí)期生活得最幸福，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是不可抵抗的。在學(xué)生眼里，蘇格拉底在私人生活方面，嚴(yán)格遵守法律并熱情幫助別人；在公眾生活方面，在法律所規(guī)定的一切事上他都服從首長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)或是從軍遠(yuǎn)征，他都以嚴(yán)格遵守紀(jì)律而顯著地高出于別人之上。當(dāng)他做議會(huì)主席的時(shí)候，他不讓群眾做出違反法律的決議來(lái)，為了維護(hù)法律，他抵抗了別人無(wú)法忍受的來(lái)自群眾的攻擊。當(dāng)三十僭主命令他做違反法律的事的時(shí)候，他曾拒絕服從他們。(21)按照這個(gè)道理，蘇格拉底認(rèn)為，如果一個(gè)公民被祖國(guó)和法律判處死刑，他便竭力企圖毀壞、顛覆國(guó)家和法律，這種行為絕對(duì)是不正當(dāng)?shù)?。因?yàn)閲?guó)家是高貴、莊嚴(yán)、神圣的，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父母和世世代代的祖先，是神所尊重，有識(shí)者不敢侵犯的。一旦城邦做出了判決，公民就必須接受，無(wú)論是鞭打還是戴上鐐銬，或者是送往戰(zhàn)場(chǎng)去經(jīng)歷流血和死亡。(22)蘇格拉底最后以服從法庭的判決、慷慨赴死，就是要以此證明法律和正義的崇高價(jià)值。

國(guó)外有學(xué)者稱這種忠誠(chéng)感為公民對(duì)國(guó)家的道德責(zé)任，并認(rèn)為它與蘇格拉底在法庭申辯時(shí)的行為動(dòng)機(jī)有所矛盾。換言之，在拒絕逃走時(shí)，蘇格拉底沒有解釋為何不能拒不服從非正義的法律？蘇格拉底提供了另一個(gè)理由：“自愿”。關(guān)于自愿，蘇格拉底在另一次對(duì)話里有過(guò)明確的表述，對(duì)話者是普羅塔哥拉斯——智者的開創(chuàng)人。蘇格拉底提出一個(gè)觀點(diǎn)：無(wú)人自愿作惡或犯罪。他進(jìn)一步說(shuō)：自愿這個(gè)詞在這里的真實(shí)含義是自己，例如，好人經(jīng)常迫使自己去愛和贊揚(yáng)。就好比當(dāng)某人的父母或祖國(guó)對(duì)他不關(guān)心，他仍然要去愛他們和贊揚(yáng)他們。當(dāng)這些人發(fā)現(xiàn)自己處在這樣的境況中時(shí)，如果他們接受這個(gè)事實(shí)，揭露和批判他的父母或祖國(guó)不對(duì)的地方，并從此放棄自己對(duì)他們負(fù)有的責(zé)任，不顧由此可能引起的他人的責(zé)備或批評(píng)，那么這樣做是不妥當(dāng)?shù)?。而好人就不一樣了，他們不?huì)犯這樣的錯(cuò)誤，反而會(huì)努力贊揚(yáng)他們的父母和祖國(guó)，即使受到不公正的待遇，他們也會(huì)克制憤怒，心平氣和地尋求和解，強(qiáng)迫自己去熱愛和贊揚(yáng)他們的親友。(23)

即便如此，蘇格拉底的言行與人格，仍然受到當(dāng)時(shí)雅典城內(nèi)相當(dāng)多公民的質(zhì)疑和反對(duì)，他們是民主派。須知，從公元前6世紀(jì)的梭倫改革和克里斯提尼改革開始，到審判蘇格拉底的二百年間，雅典城內(nèi)一直存在著民主派與寡頭派之間激烈的黨爭(zhēng)。而且，黨爭(zhēng)趨于極端化，因?yàn)樗髠愒?jīng)規(guī)定：每個(gè)公民必須在黨爭(zhēng)中表明自己贊同哪一派，否則取消公民權(quán)。根據(jù)歷史學(xué)家修昔底德的記錄，伯里克利也講過(guò)類似的話：在雅典這個(gè)城邦里，遠(yuǎn)離政治的人不被看作熱愛和平的公民，而被視為社會(huì)的無(wú)用成員。經(jīng)過(guò)多次平民化立法的促動(dòng)，雅典的民眾已經(jīng)被縱容得任意妄為，常常在情感沖動(dòng)下做出重大決策。(24)

不光蘇格拉底自己得罪過(guò)民主派的領(lǐng)袖們，而且他的學(xué)生不少也是來(lái)自貴族家庭，與民主制存有情感和觀念上的罅隙，如柏拉圖、色諾芬、克力同等，他們或偏愛斯巴達(dá)的貴族制，或喜愛波斯的君主制。惹來(lái)最大麻煩的，是一位年輕俊美、富于才氣的將領(lǐng)——阿爾喀比亞德。他在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中既統(tǒng)帥過(guò)自己城邦的軍隊(duì)，也投靠過(guò)敵對(duì)城邦斯巴達(dá)，而且反復(fù)幾次，令雅典人痛恨徹骨。民主派認(rèn)為，蘇格拉底應(yīng)該為學(xué)生的行為負(fù)責(zé)。表面上看，控訴蘇格拉底的罪名，所謂引進(jìn)新神、毒害青年，與政治是不相干的。然而詭異之處在于，雅典在推翻三十僭主之后，曾于前403年頒布大赦令，規(guī)定此年夏季之前的任何行為，不得用來(lái)作為依據(jù)，以政治罪名起訴雅典公民。所以民主派的領(lǐng)袖們才有意回避政治動(dòng)機(jī)，實(shí)際上，他們確實(shí)想置被告于死地。蘇格拉底審判是個(gè)政治案件。

國(guó)外有學(xué)者認(rèn)定蘇格拉底是寡頭派的幕后策劃者；他是故意在法庭上裝傻；雅典城在他死后還流行其他一些法庭申辯的版本；在學(xué)生們寫下的申辯演說(shuō)里，有意掩蓋了某些事實(shí)，樹立了一個(gè)具有美德的老師形象，等等。(25)我們?cè)谶@里難以回避幾種糾結(jié)，特別是真相問題與價(jià)值問題。首先，哪一個(gè)蘇格拉底是真實(shí)的?他是哲學(xué)家，還是政治活動(dòng)家？學(xué)生是否美化了自己的老師?他們記錄了一個(gè)正直的人，還是努力掩蓋某些事實(shí)？如果我們看柏拉圖的記錄，可能控辯雙方都敏感到這是一個(gè)關(guān)鍵問題。據(jù)施特勞斯的解讀，蘇格拉底在法庭辯論中首先聲明，自己沒有什么東西值得隱瞞，所有發(fā)言只講事實(shí)；他說(shuō)話也不講究什么技術(shù)，所有東西都是坦白的。相反，控訴方倒是精心編制了一套說(shuō)辭，并且認(rèn)為蘇格拉底強(qiáng)詞奪理。針對(duì)加于頭上的罪名，蘇格拉底首先聲明：自己從不關(guān)心天上的事情，并且時(shí)時(shí)聽從神的聲音。接下來(lái)，針對(duì)所謂毒害青年，他當(dāng)堂指出一些在場(chǎng)的門生，他們都有父兄陪伴，可是其中沒有一個(gè)人站出來(lái)證實(shí)這種指控，原因很簡(jiǎn)單，罪名是虛假的。蘇格拉底又說(shuō)：他也可以沿用慣常的做法，請(qǐng)求法庭寬恕，但是他不愿意這樣做，因?yàn)樗湎ё约鹤鳛檠诺涔竦穆曌u(yù)，倘若影響法庭違背立下的誓言，恰恰是不公正的和不虔敬的；面對(duì)所有雅典人的眼睛，他情愿接受任何判決，以此證明和捍衛(wèi)自己，戳穿不敬神的謊言。(26)

另外的問題就是，蘇格拉底以及他的學(xué)生們樹立的這套價(jià)值觀，是否值得追求？答案應(yīng)該是肯定的。因?yàn)閿[脫幾百年來(lái)的黨派之爭(zhēng)，提升城邦的道德水準(zhǔn)，恢復(fù)制度與法律的尊嚴(yán)，尋求城邦的整體幸福，惟一的答案只能是蘇格拉底和柏拉圖的思考結(jié)果：轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊撵`魂，從公認(rèn)的正義準(zhǔn)則開始。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇格拉底留給后人的啟示是豐富的。他代表了一種清醒，讓我們明白追求真理應(yīng)當(dāng)始于一種謙遜的態(tài)度，從“自知無(wú)知”出發(fā)，如此反倒可以激發(fā)人們?nèi)ヅ刑摷俸蛡紊?，振奮不斷進(jìn)取的強(qiáng)大動(dòng)力。他代表了一種人格，就是以倫理上的善德與正義為基點(diǎn)，去評(píng)判現(xiàn)實(shí)制度和人性中的是非善惡，這種理性和正義感在每個(gè)人的心中，就看我們敢不敢對(duì)抗人間的各種世俗偏見。他代表了一種博大的智慧，讓我們從中西方文化的源頭，發(fā)現(xiàn)一些相似的精神源泉，比如，蘇格拉底如同孔子，信守自己的道德立場(chǎng)和倫理準(zhǔn)則；他也像老子，知曉福禍相依的辯證法；他又有莊子的灑脫和曠達(dá)，蔑視權(quán)力、蠻橫、苦難與死亡。閱讀東西方經(jīng)典，我們感嘆“天涯何處無(wú)芳草”，智慧就在身邊，正義就在人間。蘇格拉底代表了一種可敬的生活態(tài)度。

蘇格拉底樹立了一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子的形象。他生活于伯里克利治下的雅典民主制黃金盛世，身邊充斥著政治技藝的傳播者——智者。但是他在繁華和虛夸中看到危機(jī)，他的可貴之處，在于樹立了絕對(duì)的正義準(zhǔn)則，并敢于憑借一己之力去改變久積成弊的亂象。他深感無(wú)論民主派還是貴族派都在衰落，都在破壞正義的法律。他繼承了荷馬史詩(shī)的傳統(tǒng)，以正義原則為著眼點(diǎn)，解釋政治生活中的諸多重大問題。他的特點(diǎn)是側(cè)重從行使權(quán)力的主體角度出發(fā)，把權(quán)力的行使與執(zhí)政者自身的品質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，從道德、知識(shí)、技藝等幾個(gè)方面，強(qiáng)化執(zhí)政者自身的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。他相信城邦的公民應(yīng)當(dāng)忠誠(chéng)并服從法律，自覺承擔(dān)起法律規(guī)定的義務(wù)，如同受神的感召不容逃遁。他又敢于批評(píng)逞強(qiáng)違法的行為，無(wú)論這種力量來(lái)自統(tǒng)治者或是民眾，留下一個(gè)負(fù)責(zé)任的公民應(yīng)有的道德人格。這些影響到柏拉圖的哲學(xué)王主張、亞里士多德推崇的才德要素，更影響到后世的城邦道德目的論，以及城邦是個(gè)教育機(jī)構(gòu)的理論。

蘇格拉底的價(jià)值不僅于此。細(xì)細(xì)考究蘇格拉底的所有言語(yǔ)和活動(dòng)，可以說(shuō)他思考的中心都是城邦的榮譽(yù)和美德。換言之，他在教導(dǎo)個(gè)體公民如何學(xué)會(huì)在政治共同體中生活，其底線就是抑制私人或小團(tuán)體的私欲，學(xué)會(huì)按照公共人格的生存方式思考問題。這樣說(shuō)，不是要求個(gè)體和社會(huì)團(tuán)體絕對(duì)服從國(guó)家，蘇格拉底恰恰敢于發(fā)表個(gè)人的聲音，肯定少數(shù)人可能掌握真理；也不是要求國(guó)家僅僅充當(dāng)個(gè)人權(quán)益的工具，蘇格拉底就沒有在從政中攫取官職和金錢，反而將國(guó)家置于個(gè)人的幸福與生命之上。政治哲學(xué)有了這個(gè)起點(diǎn)，便有了以后兩千多年思想發(fā)展的基本路向，即探討與公民和國(guó)家相關(guān)的一切課題、概念、命題和理論。有了這個(gè)起點(diǎn)，我們才容易理解柏拉圖的理想國(guó)出自防止貧富分化的初衷；霍布斯的利維坦包含了自由主義的因素；盧梭的人民主權(quán)共和國(guó)試圖調(diào)和自由與服從這對(duì)矛盾；黑格爾“倫理理念的現(xiàn)實(shí)”綜合了特殊性與普遍性。蘇格拉底揭示了政治哲學(xué)的宿命，為它以后的發(fā)展開啟了豐沛的源頭，他的確稱得上是政治哲學(xué)的創(chuàng)始人。