【編者按】

12月11日至13日，由浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中世紀(jì)與文藝復(fù)興研究中心主辦的“東西方書籍史與文學(xué)研究”工作坊在杭州召開(kāi)，中心國(guó)際顧問(wèn)、美國(guó)彌爾頓學(xué)會(huì)前任主席、著名彌爾頓專家、得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的約翰·拉姆里奇教授在會(huì)上做了《彌爾頓失明后著述的口述及聽(tīng)覺(jué)“前文本”》的主題演講。現(xiàn)整理主題演講的精選內(nèi)容，以饗讀者。

約翰·拉姆里奇教授

本次報(bào)告源于我在準(zhǔn)備會(huì)議材料時(shí)的一個(gè)思考：英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓（1608-1674）在失明后的口述創(chuàng)作，是否構(gòu)成了史詩(shī)《失樂(lè)園》創(chuàng)作過(guò)程中一種必要的“前文本”？

眾所周知，彌爾頓在1652年徹底失明，他不得不通過(guò)口述的方式，將心中構(gòu)思的詩(shī)句傳達(dá)給各色代筆者。代筆者通常由家人或助手擔(dān)任，他們負(fù)責(zé)將彌爾頓夜間構(gòu)思并憑記憶背誦的詩(shī)句記錄下來(lái)。這些口述的草稿隨后被整理，最終由專業(yè)抄寫員謄寫成謄清稿，供印刷商使用。目前《失樂(lè)園》僅存的手稿殘卷就是這樣一份似乎在彌爾頓“監(jiān)督”下（盡管“監(jiān)督”一詞對(duì)盲人而言似乎有些違反常識(shí)）制作并經(jīng)多人批注的謄清稿。

這就引出了一個(gè)關(guān)于“本體論”的問(wèn)題：彌爾頓那懸浮在“說(shuō)”與“聽(tīng)”之間的聲音，究竟是什么？

我認(rèn)為，這是一種詩(shī)歌創(chuàng)作初期的動(dòng)態(tài)產(chǎn)物，既非純粹的口語(yǔ)，亦非定型的文字，而是作者意圖在最早可感知形式上的過(guò)渡性具現(xiàn)。它必須依賴抄寫員的轉(zhuǎn)錄才能轉(zhuǎn)化為持久的手稿，我們可以將其定義為一種“前文本”的創(chuàng)作階段。它作為自我構(gòu)思與書面文本之間的中介，將作者意圖從思維引導(dǎo)至媒介。這是一種即時(shí)的物質(zhì)性表演，具有協(xié)作性和臨時(shí)性。彌爾頓的口述聲音雖然不具備手稿的物理形態(tài)，但它承載著類似于作者親筆手稿的權(quán)威性。它是所有后續(xù)手稿的源頭，但在缺乏錄音技術(shù)的時(shí)代，它又不是一件持久的物品。

盡管彌爾頓的聲音只是在聽(tīng)者之間震顫的氣流，看似虛無(wú)縹緲、缺乏依托，但它們卻是詩(shī)歌文本至關(guān)重要的“原件”，是彌爾頓創(chuàng)作意圖最初的具象化。在彌爾頓失明的歷史語(yǔ)境下，這種口頭和聽(tīng)覺(jué)的傳輸是通向手稿或印刷書等更穩(wěn)定狀態(tài)不可或缺的一環(huán)：這種創(chuàng)作方式將彌爾頓置于口語(yǔ)性和文本性的頻譜之間。不同于荷馬《伊利亞特》這類口頭詩(shī)歌，彌爾頓的口述并非為了單純的演講或表演而存在；但它也不同于普通手稿，因?yàn)樗蕾嚶?tīng)者與代筆者的中介作用，這些人的存在或許會(huì)左右彌爾頓的最終表達(dá)。這是一個(gè)涉及修改、協(xié)作的過(guò)程，其共同目標(biāo)是生成書面文本，彌爾頓的聲音因此構(gòu)成了一種過(guò)渡性的存在。這是一種為了被記錄而進(jìn)行的有目的的表演，它模糊了口述與書寫的邊界，將作者意圖呈現(xiàn)為一種雙重形態(tài)：在傳達(dá)時(shí)是流動(dòng)的，又在手稿中趨于定型。

當(dāng)我們從理論的云端回到現(xiàn)實(shí)，考察歷史上的失明作家時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種跨越時(shí)空的共鳴。歷史上顯然不乏拒絕文字的偉大口述者，如西方的荷馬、蘇格拉底以及東方的老子等，但我們應(yīng)該將目光聚焦于那些像彌爾頓一樣，在成年后失明卻仍然堅(jiān)持寫作的作家。

除了彌爾頓，20世紀(jì)愛(ài)爾蘭作家喬伊斯在創(chuàng)作《尤利西斯》時(shí)也經(jīng)歷了視力逐漸喪失的過(guò)程。美國(guó)作家詹姆斯·瑟伯和阿根廷作家博爾赫斯也有類似的遭遇。但在彌爾頓的案例中，我們擁有他對(duì)自己癥狀及其隨時(shí)間發(fā)展的精確描述——這些信息保存在他1654年寫給倫納德·菲拉拉斯（Leonard Philaras）的信中。菲拉拉斯曾提出將彌爾頓的病歷轉(zhuǎn)交給巴黎一位著名的眼科專家。值得注意的是，菲拉拉斯之所以伸出援手，是因?yàn)閺洜栴D當(dāng)時(shí)已在歐洲舞臺(tái)上成為了英國(guó)人民自由事業(yè)的捍衛(wèi)者。

在信中，彌爾頓詳述了他如何在三十多歲時(shí)先失去一只眼睛的視力，又在接下來(lái)的十年里失去了另一只眼睛的視力，最終在43歲時(shí)完全失明。隨著視力惡化，他開(kāi)始依賴他人朗讀；而身為英國(guó)政府的拉丁文秘書，他更練就了口述國(guó)務(wù)信函和長(zhǎng)篇小冊(cè)子的技能。

彌爾頓的失明不僅是個(gè)人的悲劇，更成為了一個(gè)充滿爭(zhēng)議的政治議題。人們爭(zhēng)論：這是不是上帝對(duì)他攻擊國(guó)王查理一世及為弒君者辯護(hù)所降下的天譴？抑或是他為國(guó)事不懈操勞所付出的代價(jià)，甚至是其作為神圣先知與道德詩(shī)人的象征？彼時(shí)，失明似乎已成為一道不可逾越的障礙，將阻止他兌現(xiàn)創(chuàng)作一部民族史詩(shī)的莊嚴(yán)承諾。這種危機(jī)感在他的《詠失明》十四行詩(shī)中表現(xiàn)得尤為沉痛而深刻。

這次來(lái)到中國(guó)前，我有幸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代中國(guó)作家的案例，與彌爾頓形成了某種跨越時(shí)空的互文——這便是我在新華網(wǎng)讀到的關(guān)于廣西壯族自治區(qū)作家藍(lán)野針的故事。為了更深入了解她的經(jīng)歷，在浙江大學(xué)郝田虎教授及其學(xué)生華雨晨的幫助下，我得以向藍(lán)野針提問(wèn)并收到了她的回復(fù)。

藍(lán)野針與彌爾頓的異同發(fā)人深省。兩者的相似之處在于，他們都是成年后失明，而且視力喪失都是漸進(jìn)式的：藍(lán)野針在31歲時(shí)完全失明，當(dāng)時(shí)她的長(zhǎng)子剛過(guò)五歲。其次，兩人都面臨著巨大的生活挑戰(zhàn)，并試圖在黑暗中記錄生命。藍(lán)野針特別提到，雖然看不見(jiàn)世界的光，但寫作讓她感覺(jué)很充實(shí)。再者，彌爾頓力求創(chuàng)作出對(duì)讀者具有道德教化意義的詩(shī)篇，在某種程度上，這也是藍(lán)野針努力追求的目標(biāo)。她認(rèn)為，如果能用文字為別人點(diǎn)一盞燈，自己也會(huì)更有動(dòng)力。

兩位作家的差異則更為顯著。彌爾頓出生于富裕家庭，受過(guò)優(yōu)質(zhì)的教育，擁有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)且沒(méi)有育兒負(fù)擔(dān)。相比之下，藍(lán)野針的家庭條件一般，丈夫常年在外務(wù)工，她在家主要負(fù)責(zé)照顧家庭和孩子。失明之前，藍(lán)野針從未想過(guò)自己能寫作，直到失明后的第五年，她才開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，初心是為孩子們樹立一個(gè)不畏困難和挫折、不輕言放棄的榜樣。在創(chuàng)作的靈感來(lái)源上，與彌爾頓宣稱他的繆斯女神在他沉睡時(shí)向他口授詩(shī)文不同，藍(lán)野針認(rèn)為靈感不僅來(lái)自夢(mèng)中，更來(lái)自于生活體驗(yàn)，甚至來(lái)自她“看”到的觸動(dòng)人心的句子或文章。隨著時(shí)代的變遷，藍(lán)野針擁有了彌爾頓時(shí)代無(wú)法想象的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。彌爾頓依賴口述和代筆者記錄下他的作品，而藍(lán)野針則使用語(yǔ)音打字或?qū)ｉT為視障作家設(shè)計(jì)的輔助軟件進(jìn)行創(chuàng)作和修訂。

通過(guò)對(duì)比彌爾頓與藍(lán)野針，我們不僅看到了盲人作家在創(chuàng)作機(jī)制上的演變——從依賴他人的協(xié)作性口述，到利用科技進(jìn)行獨(dú)立寫作——也重新審視了文本生成的本質(zhì)。彌爾頓的口述作為一種“前文本”，揭示了文學(xué)創(chuàng)作中意圖與媒介之間復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系。他的聲音在空氣中振動(dòng)，那是詩(shī)人意圖的第一次物質(zhì)化，是通向不朽文本的必經(jīng)之路。而藍(lán)野針的故事則提醒我們，無(wú)論是在17世紀(jì)的倫敦，還是在如今的廣西，無(wú)論技術(shù)如何更迭，人類通過(guò)語(yǔ)言克服身體局限、記錄生命體驗(yàn)的沖動(dòng)始終如一。