1938年10月初，冀魯邊區(qū)的田野尚存晚秋余熱，玉米桿在風中沙沙作響，一封密電卻打破了夜色的寂靜。電文只有寥寥數(shù)行：鹿鐘麟已授意鹽山民團頭目孫仲文，專事阻撓東進部隊。電報在指揮所昏黃的油燈下展開，22歲的肖華皺眉良久，這位“娃娃司令”明白，一場硬仗躲不過了。

時間倒回半年前，抗戰(zhàn)進入相持階段。華北的鐵路、公路大多在日軍控制之下，國民黨主力又向大后方收縮，大片平原成了游擊戰(zhàn)的天堂。八路軍東進縱隊趁機插入冀魯交界，短短幾個月，兵力從三千激增到近萬人，先后建起二十余個抗日縣政府。發(fā)展之迅速，令蔣介石心中發(fā)緊。1938年9月27日，軍委會一紙密令飛往石家莊，要求河北省政府暗中扶植地方武裝，對付東進部隊，名義是“剿匪”，實則削弱共產(chǎn)黨勢力。

鹿鐘麟挑來挑去，看中了鹽山大趙村的地主武裝首領孫仲文。孫出身富豪，平日橫行鄉(xiāng)里，手下兩千多民槍，聽命于錢而不問政治。鹿鐘麟給他掛上“國民政府第53游擊支隊司令”的頭銜，還專門配發(fā)德械步槍三百支、子彈十萬發(fā)。自此，孫仲文腰桿直了，見誰都擺出官腔。

有意思的是，孫仲文對八路軍的動向研究頗深。他知道肖華年紀輕、兵員雜、補給困難，于是在1938年10月10日包圍冀南抗日區(qū)政府，槍口直指辦公院門，硬逼地方官員交出印信。一時間，鄉(xiāng)親們?nèi)诵幕袒獭?/p>

消息送到指揮部時，肖華正與各軍分區(qū)干部開碰頭會。眾人議論紛紛，沖還是勸？肖華沉吟片刻，道：“先談，談不攏再打?！币痪湓挾ㄕ{(diào)后，他想到的第一個人是楊靖遠。

這位“楊胡子”出生沈陽，因“九一八”刺殺日軍而入黨，誓言不剪長髯以示抗日決心。此人槍法準、膽子大，在冀魯邊區(qū)頗有威望，更難得的是，他和肖華既是同鄉(xiāng)又是舊識，配合默契。

10月13日清晨，楊靖遠只帶一名警衛(wèi)員騎馬赴鹽山。臨行前，他握了握肖華的手，半開玩笑道：“要是回不來，胡子留給你?！币痪渫嫘ρ诓蛔C四伏。到大趙村后，他當面勸孫仲文：“日本人虎視眈眈，同胞還打同胞，值嗎？”孫仲文冷哼：“鹿主席把話撂下，誰聽你的？”說罷揮手讓士兵包圍客人。楊靖遠趁對方舉槍瞬間反關套，將槍口頂住孫的額頭，倒退幾步才脫身。

從虎口逃出，楊靖遠怒火難平。他建議立即反擊，以儆效尤。肖華權(quán)衡利弊，終在11月初批準六軍分區(qū)集結(jié)五百人，配合地方游擊隊，先封鎖孫仲文的糧草，再分批逼近大趙村。

11月10日晚，北風驟起，游擊隊潛入村外高地。楊靖遠借夜色喊話：“冀魯邊區(qū)不與民團為敵，交槍者不究既往?！焙奥曃绰洌瑢O仲文端起駁殼槍，冷不防一槍擊中楊靖遠胸口。八路軍措手不及，隊伍后撤，楊靖遠倒在血泊，年僅38歲。

更慘烈的還在后面。孫仲文命家丁將其尸體斷為三截，頭顱掛于寨門。翌日清晨，村民無不掩面。一個地主武裝竟干出如此暴行，消息傳回根據(jù)地，冀南平原瞬間沸騰。

11月12日，肖華發(fā)出電令：“各路即刻出擊，不留后患！”符竹庭、周貫五率主力團沿洼地突進，地方武裝配合斷絕孫仲文退路。14日拂曉，迫擊炮三發(fā)為號，沖鋒號隨即響起，僅兩個小時，孫仲文民團潰散。孫本人試圖突圍，被游擊隊堵在村西竹林，當場擊斃，年44歲。

戰(zhàn)斗結(jié)束，當?shù)厝罕妼⒄T高懸的頭顱取下，包裹安葬。鹽山很快成立第四區(qū)抗日民主政府，廢除苛捐雜稅，地主豪紳不再橫行。當?shù)匕傩粘Ｕf：“大趙村的事，換來幾年安穩(wěn)。”

11月18日，根據(jù)地在臨邑召開追悼會。會場布置素簡，兩幅挽聯(lián)掛于正中，一聯(lián)寫著“斷頭流血乃革命者家常便飯，奮斗犧牲是抗日的應有精神”，另一聯(lián)則記下“抗戰(zhàn)方興竟在鹽山留遺恨，建國未艾空對鬲水吊英靈”。四行黑字，道盡烈士悲壯與眾人哀思。

值得一提的是，楊靖遠犧牲后，他誓不剃的長胡子被戰(zhàn)友小心剪下，分送六個軍分區(qū)，每一撮都用油紙裹好，上面寫著“毋忘殺身報國”。這些胡子后來伴隨東進縱隊一路打到1945年，日本投降的消息傳來時，它們?nèi)员粐烂鼙４?，成為老兵間流傳的特殊戰(zhàn)利品。

鹽山一役，從軍事角度看，無非拔掉一支地方武裝；從政治層面看，卻是八路軍在華北敵后鞏固根據(jù)地、爭取民心的縮影。一個地主司令的覆滅，折射出抗戰(zhàn)時期復雜而微妙的國共角力，也映照出基層民眾的選擇：誰真正保衛(wèi)他們，誰就贏得支持。歷史的車輪由此轟然向前，再無人敢在冀魯平原公然挑釁抗日武裝。