“去木姐打工，三個月就能給家里蓋房?！币痪湓?，把十八歲的女孩送進鐵門，門一關(guān)，手機沒收，胸罩里縫的身份證被當(dāng)場剪爛。再想出來，得先替老板“賺”夠三萬美金——官方新聞里寫得冷冰冰，翻譯過來就是：一天接客十五起，起起抽成九成，還的是永遠還不清的債。

緬北的內(nèi)戰(zhàn)打了幾十年，槍聲一響，法庭、派出所、婦聯(lián)全關(guān)門。騙子正好鉆空子：招模特、招餐廳服務(wù)員、招抖音助理，反正缺人就缺劇本。女孩上車那一刻，護照變成廢紙，家里收到最后一條語音：“媽，我到邊境了，這里信號不好。”再往后，聲音換成老板，張嘴就要贖金。

最絕望的不是被打，而是“自己人”也跑不了。同一宿舍的“老員工”三個月就能升“媽咪”，抽成翻倍，于是她們勸新人：認命吧，外面更亂。警察？上次有人來查，老板提前收到風(fēng)，把女孩藏進KTV暗格，查完繼續(xù)營業(yè)。新聞里那句“執(zhí)法缺失”，現(xiàn)場版就是：求救紙條塞給顧客，顧客轉(zhuǎn)手交給保安，保安拎回宿舍，頭發(fā)剃一半，其他人圍觀，沒人敢哭出聲。

有人把鍋甩給貧困，說“窮山惡水出歹事”。可木姐街頭的賭場、KTV、加密貨幣兌換點燈火通明，錢像下雨，只是落不到受害者口袋。真正的問題是誰在收保護費： uniform 穿不穿上，都得給卡口交買路錢；交一次，販人就多一張通行證。于是女孩像集裝箱，被轉(zhuǎn)運到瑞麗、勐拉、甚至泰國，標(biāo)簽價格隨路程漲，債務(wù)雪球一路滾。

想逃，得先問“命”同不同意。山路兩側(cè)是雷區(qū)，去年兩個姑娘半夜鉆下水道，天亮被人綁在摩托車后拖回來，皮開肉綻，直播給剩下的人看。警方通報里寫“已立案調(diào)查”，可老板第二天就換了個招牌，門口照樣停滿旅游大巴。唯一的變化是宿舍加裝了鐵網(wǎng)，像養(yǎng)雞場，連風(fēng)都吹不進來。

外頭的人愛問：為什么不報警？答案簡單——報警電話那頭，常常就是買家。去年有 NGO 偷偷做統(tǒng)計，木姐市區(qū) 70% 的“娛樂業(yè)”牌照掛在同一家保安公司名下，股東欄里赫然寫著當(dāng)?shù)赝艘圮姽?。鏈條完整到令人窒息：人口—債務(wù)—證件—運輸—保護—洗錢，一條龍服務(wù)，投訴窗口就是他們自己。

也別光把望遠鏡對準(zhǔn)緬甸。買春的金主里，中文、泰語、英語此起彼伏；轉(zhuǎn)賬記錄顯示，USDT、微信、支付寶輪番上陣。需求不熄火，供應(yīng)鏈就不會斷。換句話說，屏幕前每一個“邊境游攻略”的點擊、每一次“緬北高薪”關(guān)鍵詞的搜索，都在給這條鏈條添柴火。

能破局的辦法聽起來一點不酷：讓槍聲停下來，讓法庭開門，讓身份證重新變成身份證，而不是一張可撕的欠條。短期內(nèi)，能救一個是一個——邊境口岸加派女性官員，單獨問話；手機運營商強制推送求救短信通道；國內(nèi)銀行凍結(jié)可疑贖金賬戶。長期看，緬甸真要穩(wěn)定，只能靠本地人自己把“保護費”文化連根拔起，但這需要的不止是勇氣，還得有一個不被收編的政府、一支不發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)能婈牐约耙蝗翰辉倌门畠簱Q債的家庭。

新聞讀完，關(guān)閉頁面很容易；那些女孩關(guān)閉的是人生。她們的名字不會上熱搜，只剩統(tǒng)計表里的“被解救人數(shù)+1”。下一位“+1”是誰，沒人知道。唯一確定的是，只要雷區(qū)還在、槍聲還在、買春訂單還在，就永遠有人告訴下一個十八歲：走吧，木姐缺收銀員，三個月就能回家。